увидеть должны'. Закрывала альбом джазовая зарисовка, в которой равномерный ритм метронома, символизирующий движение пешехода из пункта А в пункт В, перетекает в диссонансный джазовый невроз трубы Адасинского и пропущенной через спецэффекты шумовой гитары.
Несмотря на спонтанный характер действа, альбом записывался в течение целого месяца. Сессия происходила на репетиционной точке 'Лицедеев' в 'Черном зале' Дворца молодежи - в тот самый период, когда театр уехал на гастроли.
'В этот момент Адасинский, Васильев и я начали подбирать людей, способных музыкально оформить наши творческие идеи, - вспоминает Зольдат. - В акции мог быть задействован любой музыкант. Бывало, на запись привлекался проходящий по коридору человек, которого просили подержать две ноты на клавишах, поскольку у нас не хватало рук'.
Альбом записывался наложением на два магнитофона 'Электроника'. В конце октября 86-го года конечный монтаж и микширование осуществлялись на студии у Вишни. Впоследствии ему был оставлен оригинал, с которого Вишня тиражировал этот альбом по стране, став его первым и единственным дистрибьютором-промоутером. Именно благодаря Вишне 'Асфальт' оказался в Москве, где вызвал повышенный интерес - особенно в кинематографических кругах. В 87-м году композиция 'Лопе де Вега' попала в один из прибалтийских хит-парадов, а спустя еще четыре года 'Евпатория' и 'Из пункта А...' вошли в саундтрек к суицидально-деструктивному видеофильму 'Провокация', главную роль в котором сыграл сам Зольдат. В конце 80-х Зольдат вместе с Симагиным и с очередным составом приглашенных музыкантов (среди которых были Александр Кондрашкин и Рома Дубинников) записали еще два альбома, которые в дальнейшем практически не распространялись.
Вежливый отказ Опера (1986)
сторона А
Ракеты-кометы
Мы все обречены на поражение
Середина зимы
Я спокоен
Несу я украдкой (Алый бисер)
сторона В
Из варягов
Пролетарий
Телеграфист
Я учусь
Миллионы
Блюз
Название проекта, а также часть музыки и текстов программы 'Опера' были придуманы клавишником Петром Плавинским - пожалуй, самой незаурядной личностью в 'Вежливом отказе' периода 85-86 годов. С годами о его роли в формировании эстетики группы стали непростительным образом забывать, и для восстановления баланса и исторической справедливости имеет смысл остановиться на его личности поподробнее.
Брат известного художника Дмитрия Плавинского, он еще со времен учебы в МИФИ заслужил репутацию отъявленного радикала. На многолюдных столичных улицах он шокировал обывателей, выкрикивая антисоветские лозунги, а перемещаясь в метро, любил публично декламировать фрагменты гражданcкой лирики русских поэтов - типа 'Прощай, немытая Россия'. Если кто-нибудь из законопослушных граждан неосторожно пытался сделать Плавинскому замечание, Петр 'взрывался' без разбега. 'Не сметь командовать середняком!' - громыхал под сводами московской подземки его низкий голос.
После институтского распределения Плавинский ловко ускользнул от опеки социума и устроился работать не в какой-нибудь унылый 'ящик', а в Дом работников просвещения - на должность руководителя камерного оркестра. Оркестр под названием 'Красный насос' и стал основой будущего 'Вежливого отказа': Плавинский - клавиши, Роман Суслов - гитара, Дмитрий Шумилов - бас. Они играли негромкий и недозрелый джаз-рок с барочными интонациями, который при большом желании мог попасть под определение 'камерной музыки'.
Уже в те годы Плавинский принадлежал к категории людей, которые 'просят бури'. В какой-то момент жизни, разочаровавшись в людях и идеалах, Петр уезжает из Москвы. Он селится в небольшой приволжской деревушке и занимается перевозом местных жителей с одного берега великой русской реки на другой. Для сельского паромщика у него были очень неплохие стартовые условия - собственный моторный катер с водительским удостоверением, бензин и представительная внешность. Студентки-старшекурсницы из близлежащего спортивно-оздоровительного лагеря почтительно называли его не иначе, как Петр Петрович. Каково же было их удивление, когда этот мрачный моторист заходил в студенческую столовую, открывал крышку рояля и, не обращая внимания на окружающих, начинал исступленно колошматить пальцами по клавишам.
Некоторое время Плавинский разрывался между отстраненно-привилегированной деревенской жизнью и творчеством, навеянным катаклизмами урбанистической цивилизации. В конце концов зов предков, блеск огней большого города и тяга к творчеству оказались сильнее. То ли Плавинский увидел знамение, то ли ему приснился вещий сон, но в один прекрасный момент его со страшной силой потянуло обратно в музыку. Произошло это настолько стремительно, что за пару дней им была продана большая часть уникальной домашней библиотеки и куплены новые клавиши Korg Polу 800. Участники 'Вежливого отказа' впоследствии называли покупку этих клавиш одним из поводов к созданию ансамбля.
В итоге все очень удачно срослось - как в качественной французско-итальянской мелодраме. Во вновь образованной группе все оказались на своих местах - вносящий элемент необходимого безумия Плавинский, экзотический по рокерским меркам Шумилов, а также покинувшие невыразительный '27-й километр' Роман Суслов и басист Михаил Верещагин - давний приятель Суслова по учебе в МИФИ.
Участники этого 'кружка музыкальных изысканий' всегда очень четко понимали, во имя чего они собрались в единый проект. Ориентируясь на свинг, блюз и реггей с элементами джазовой традиции, 'Отказ' с первых дней существования начал пропагандировать элегантную разновидность камерной рок- музыки, не имевшую аналогов ни в Москве, ни в Питере, ни в Свердловске. Стилистике группы на раннем этапе были свойственны изящество аранжировок, ироничность текстов, узнаваемость вокала - другими словами, актуальный маньеризм. От песен 'Вежливого отказа' веяло манящей неправильностью мира и непередаваемой атмосферой замаскированных издевательств, а декаданс и легкий сюрреализм дополнялись теплотой и проникновенными пародиями на собственный жизненный опыт.
Второй идеологический полюс 'Вежливого отказа' в лице Романа Суслова являл собой тогда еще не популярный в России тип 'нового гитариста' - с грамотным подходом к звукоизвлечению и парадоксальным мышлением в области темпоритма, мелодических ходов и гармоний. Типичным для Суслова-композитора был реггей 'Телеграфист' - первая попытка создать нечто отличное от банальной песенной формы 'куплет-
