Находившийся в соседней комнате Тропилло в творческий процесс особо не вмешивался, обучая, по его воспоминаниям, 'игре на испанской гитаре каких-то девочек-десятиклассниц'.
Будущий 'Ноль' до 86-го года сменил несколько названий ('СКРЭП', 'Нулевая группа') и даже имел любительскую демо-запись, в которую входили композиции 'Радио Любитель' и 'Музыка драчевых напильников'. Центральной фигурой в группе являлся автор большей части песен 16-летний Федя Чистяков. Движущими локомотивами в его развитии были Genesis и Deep Purple, а также занятия в музыкальной школе по классу баяна. Учебный репертуар начинающих баянистов включал в себя не только песни патриотического содержания, но и фольклор и избранные произведения немецких классиков. Неудивительно, что 'Музыка драчевых напильников' начинается с хрестоматийных позывных токкаты ре минор Иоганна Себастьяна Баха.
Несмотря на пройденную с опережением графика 'школу жизни', юный Федор мыслил в музыке изысканными категориями арт-рока и концептуальных измерений. Наслушавшись 'Треугольник', он с увлечением записывал инструменты в обратную сторону ('Завтра будет тот же день'), придумывал вычурные названия для сторон альбома и впихивал туда всевозможные шумы - будь то звуки пожарной сирены, позывные 'Маяка' или кудахтанье кур.
Даже в центральную композицию 'Инвалид нулевой группы', посвященную своей матери, Чистяков умудрился вставить жанровую сценку изъятия головного мозга, почему-то завершавшуюся ядерным взрывом. Все это в Федином понимании и являлось 'музыкой драчевых напильников'.
'Федору тогда казалось, что альбом - это нечто чрезвычайно серьезное, - вспоминает басист Дмитрий Гусаков. - Мол, там должны присутствовать эксперименты с лентами, со скоростью звука и обязательное перетекание одной композиции в другую. Что такое живой концерт, он вообще не понимал и даже не мыслил в этом направлении. Он хотел сидеть в студии и записывать великие альбомы'.
Сам Гусаков у истоков группы не стоял, заменив весной 86-го года соавтора нескольких песен Толика Платонова, который, в свою очередь, через несколько лет защитил диплом по теме 'Творчество Даниила Хармса в свете теории Карлоса Кастанеды'. Самым юным в компании охтинских интеллектуалов был барабанщик Николс, который, несмотря на свое глубокое несовершеннолетие, стал автором композиций 'Завтра будет тот же день' и 'Игра в любовь'. Садясь в студии за ударную установку, он демонстрировал идеальный для панк-рока минимализм. Голый ритм, в котором не было ничего лишнего: педаль, бочка, рабочий барабан, изредка - хэт и тарелки. Всякие колокольчики, эстетские навороты и заумные импровизации безжалостно оставлялись им за бортом.
На своей дебютной работе Федор и Николс смикшировали в единое музыкальное полотно нэпманские мелодии ('Цыпленок жареный'), собственную версию 'Марша энтузиастов', фрагменты ретрохитов и партии Джона Лорда. Разухабистый баянный аккомпанемент сопровождал молодежные манифесты 'Ноля': 'Мы узнаем то, что нам знать нельзя, и мы сделаем то, что нам запрещено!' И если в Америке Том Уэйтс распевал под баян про опрокинутые с небес ведра с дождем, Федор Чистяков оглушительно стонал о ненавистном ему мире, в котором 'будем мы сидеть в говне - таков наш долг'.
'Помню, как мы тогда раздувались от самодовольства, - вспоминал впоследствии Чистяков. - Еще бы: сопливые пацаны, а уже свой альбом записали! Но он до определенного времени просто не шел . А когда мы своими концертами сделали альбому рекламу, люди заинтересовались нашими записями'.
После выхода 'Музыки драчевых напильников' и первых концертов 'Ноля' мода на баян приняла в Питере далеко не локальные размеры. А пока 'покорять города истошным воплем идиота' отправилась именно команда Чистякова. Федор выходил на сцену с баяном, как первый парень на деревне, и, растягивая меха, начинал виртуозно наяривать на исконно русско-немецком инструменте ернические рок- н-роллы, панк-роки и частушки. Дразнящий баян-пересмешник в союзе с реактивной ритм-секцией превращали 'Танец с саблями' и 'Варшавянку' в отвязную рок-Аппассионату...
Спустя год 'Ноль' станет главной сенсацией V рок-фестиваля и очарует всех в Черноголовке новыми хитами 'Доктор Хайдер', 'Болты вперед', 'Кооператор', 'Коммунальная квартира'. Затем у группы будет еще множество любимых народом песен и альбомов. В будущем их ожидает каскад взлетов и падений, их лидер окажется на другой грани восприятия 'смысла жизни' и все-таки вновь вернется в музыку. В обойму правдивых историй и непроверенных народных сказок, окружающих Дядю Федора, входят и физическая борьба с ведьмами при помощи подручных средств, и сумасшедший дом, и АО 'МММ', и Братство Свидетелей Иеговы - то есть весь тот рок-н-ролл, который царит в России последние годы. А пока...
Во второй половине 80-х все очень ждали 'молодую шпану', которая подхватит эстафету из рук подуставших 'старых динозавров' и явится катализатором новой, еще более энергичной, второй волны. И вскоре они пришли - такие, какие есть - без косметики и прикрас.
Юности свойственен беспричинный оптимизм. Панком и безумием от дебютного альбома 'Ноля' еще не пахнет. А вот злости, аутсайдерства и странной беззащитности уже предостаточно. Эти качества, утерянные, казалось, безвозвратно, стали главными в музыке группы. Впоследствии многие говорили, что 'Ноль' на своем первом альбоме играл, как дворовая команда. Как бы там ни было, жизни и драйва в их песнях было не меньше, а местами даже больше, чем у других обитателей тропилловского звукоинкубатора. Правда, Чистяков пел еще чистым голосом, без своего будущего фирменного рычания, и баян был пока не главным инструментом.
И только иногда, особенно на 'Инвалиде нулевой группы', высовывают свои гадкие физиономии и показывают язык две страшные язвы - настоящее и будущее. Больше Дядя Федор веселых альбомов не записывал.
1987
Оберманекен Прикосновение нервного меха (1987)
сторона А
Девочка-подросток с запахом апельсина
В созвездии льва
Космический гость
Город в солнце
сторона В
Фиджи
Расслабься
Дай мне (Песня Гумберго)
Подземка
Кода
