каменным лицом и никогда не улыбается. Невозможно было понять, хорошо мы делаем что-то или плохо. Поэтому когда я пела, то поворачивалась к Макарову спиной'.
...Когда альбом был записан, он начал распространяться исключительно на кассетах - причем с произвольным порядком песен. Встречались варианты, включавшие композиции 'Опять' и 'Каникулы любви', не вошедшие в каноническую версию, выпущенную в 92-м году на виниловой пластинке. Тогда же альбом 'Манера поведения' был издан на компакт-диске в США, а во Франции песни с него даже попали в плэй-лист одной из парижских радиостанций.
В заключение - небольшая история о том, как возникло название альбома. Его придумал покойный ныне Никита Михайловский, отмечавший в одной компании с Титовым и девушками из 'Колибри' приход нового, 1991-го года. Наступало последнее десятилетие ХХ века - время жестоких коллизий и разочарований. 'Прослушав альбом, Никита вместе с Титовым пошли покупать елку, - вспоминает Пивоварова. - И когда они вернулись, сияющий Титов говорит: 'Тебе Никита сейчас что-то скажет'. Никита смотрит на меня и говорит: 'Манера поведения'. И я ответила ему, словно эхо: 'Манера поведения'. Вот, собственно, и все. Большое ему спасибо'.
Хроноп Легче воды (1991)
сторона А
Вода
Охотник
День
Кофе
сторона В
Чай
Португальские женщины
Прогулка
Ночь
Еще с середины 80-х пятеро студентов-технарей из горьковских институтов мечтали о выпуске совместных альбомов с Филом Коллинзом и Миком Джаггером. Даже находясь на периферии культурной жизни, они не чувствовали себя оторванными от мирового рок-процесса. Прячась в зарослях символов и метафор, 'Хроноп' держал в уме, словно взрывчатку, перефразированное высказывание Хемингуэя: 'Рок - это архитектура, а не искусство декоратора'. Начав с акустических баллад и угловатых блюзов ('Холден Колфилд', 'Девочка кантри', 'Блюз пустой постели'), музыканты вскоре переключились на электрические звуки гитарной новой волны. На рок-фестивале в Подольске, разбавив жесткий саунд тандемом клавиши- саксофон, они с ходу завели трехтысячную аудиторию биг-битовым гимном 'Сержант Пеппер, живы твои сыновья', сыграв его в полуакустике.
'Тогда считалось важным, чтобы тексты были стремные, а в руках находились дешевые гитары, на которых никто толком не умел играть, - вспоминает лидер группы Вадим Демидов. - Мы были как раз из этой оперы'.
В конце 80-х, когда многие группы перешли на жесткую гитарную волну в духе U2, 'Хроноп' вновь вернулся в акустику, заменив при этом клавиши и саксофон на флейту. Новые песни рождались со скоростью звука, старые столь же стремительно забывались. 'Мое декадентство облито помоями грусти / И многим оно не по вкусу', - пел, купаясь в переливах гитар, Вадик Демидов. У его команды хватало прочности даже на такой поступок, как выступление с акустической программой на одном из сибирских панк-фестивалей.
Вскоре 'Хроноп' вновь начал исполнять электрическую программу, напоминавшую среднеевропейский рок-фольклор - без каких-либо аллюзий на блюзовые корни. 'Мы - гитарная группа, усиленная флейтой', - говорили тогда музыканты. Возможно, они были полифоничны уже по своей природе. Жутковатые фриппообразные пассажи гитариста Саши Терешкина соседствовали с басовыми ходами Леши Максимова и щемящими вставками на флейте Сони Серовой. 'Что же такое 'Хроноп'? - вопрошала местная пресса. Ответ выглядел достойно: 'Удивительный сплав громадного потенциала, невообразимой лени и здорового наплевательства. Это маленькая модель мира, каковым он не будет никогда'.
После серии стилистических метаморфоз генеральная линия 'Хронопа' представляла разбавленную флейтой гитарную волну в духе Cure и Talking Heads. В начале 90-х группе нижегородских 'художников от звука' удалось совместить в рамках одной программы массу интонационных рисунков и идей, многие из которых могли показаться взаимоисключающими. Отличительной чертой хроноповских поисков оставалась способность всегда быть интеллигентными настолько, насколько это вообще возможно в рок-музыке. В их композициях любителей умного рока ожидало немало сюрпризов: текстовые шарады и реверансы в сторону пост-модернизма, обилие скрытых и явных цитат, хрупкость и загадочность. 'Светлый Бог тебя послал мне /Я смотрю сквозь портвейн - мир ярче, чем прежде, чем прежде / В целлофановых камушках глаз - твой 'I need you' / А я в английском невежда, невежда...'
В тот самый момент, когда расстояние до звезд стало заметно сокращаться, группа внезапно исчезает из поля зрения. После серии крупных фестивалей и участия в волжском и байкальском турах 'Рок чистой воды' 'Хроноп' сконцентрировал все силы на студийной работе. Записанный в 90-м году первый альбом 'Здесь и сейчас' базировался на концертном материале предыдущих лет и состоял из проверенных жизнью хитов: 'Пророк Иеремия', 'Костер', 'Флейта неба'. В следующую работу музыканты планировали включить абсолютно новые композиции, из которых живьем исполнялись только две: 'Прогулка' и 'Охотник'.
'Мы были рады выступать с новой программой, но все упиралось в качество концертной аппаратуры. Мы просто боялись неадекватного звука, - вспоминает Демидов. - В итоге некоторые композиции так и не приобрели концертной версии. Они изначально были сделаны так, как их хотелось записать'.
...Казалось, еще немного, и 'Хроноп' сделает то, что никому здесь еще не удавалось, - заиграет умный рок так, чтобы это было интересно всем. 'Вся жизнь уместилась в один куплет и в один припев', а любовь - это когда 'ты растворяешь меня в своем утреннем кофе'. Совершенно нетипичное для 91-го года вневременное ощущение: 'А я с прогулки вернулся домой / Где в углу скребет мышь и не пишется песня / О красоте португальских женщин / О красоте португальских женщин...'
Сочиненные Демидовым мелодии постепенно обрастали многослойными аранжировками. Трагически-надрывную 'Прогулку', начинавшуюся с гитарных каскадов, имитирующих сигналы 'скорой помощи', довел до конечного вида Александр Терешкин. На фоне 'ночной прогулки в чужом районе' флейта неба превращается во флейту земли и ближе к финалу становится яростной, как перегруженная спецэффектами электрогитара. Новый флейтист Андрей Малых - в ту пору студент консерватории - сочинил изумительные по красоте концовки к композициям 'Кофе' и 'Ночь', которые без преувеличения могли потянуть на самостоятельные инструментальные пьесы. В той же 'Ночи' оригинальный вариант маршевого ритма предложил барабанщик Павел Носков. Басист Леша Максимов - в миру специалист по глиняной
