оказалась уголовная культура. И в этой ситуации нам было важно уничтожить дистанцию между объектом и его идеалом'.
Условно все композиции на 'ДМБ-85' можно было разделить на несколько подвидов: блатные и тюремные романсы, песни о зоне ('Шалава', 'Балдоха светит'), дембельское творчество ('Салага', 'Нина и дембель'), эмигрантско-одесские песни ('Буржуи ходят по Нью-Йорку'), эстрадные песни 50-70-х годов, со временем ставшие народными ('Люся', 'Здравствуй, моя родина Москва'), частушки ('Цыган в кепке', 'Суки'), а также несколько стихотворений Жарикова, стилизованных под блатные песни и подъездные четверостишия.
Завершался 'Дембельский альбом' твистом 'Идет хороший человек' - синтез переделанной до неузнаваемости мелодии Бабаджаняна с глумливым текстом, ставшим со временем еще одним опознавательным знаком группы 'ДК': 'Идет хороший человек - ремешок на яйцах / Идет хороший человек - а все его боятся'.
Песни 'Дембельского альбома' были реализованы в достаточно необычном для классического 'ДК' составе - силами тандема Виктор Клемешев (гитара, вокал) - Сергей Летов (саксофоны, флейта). В силу отсутствия во время записи других музыкантов 'ДК' данный проект первоначально планировалось назвать 'Вокально-инструментальный ансамбль 'Космонавты', но в дальнейшем эта идея не прижилась.
...Виктор Клемешев - это целый период в истории 'ДК'. На ранних альбомах он играл на ритм-гитаре, пел вторым голосом, и лишь изредка Жариков доверял ему сыграть одинокое соло на трубе ('Мичела'). После того, как основной вокалист 'ДК' Евгений Морозов при весьма загадочных обстоятельствах оказался в тюрьме, на первые роли в группе начал выдвигаться Виктор Клемешев.
Уроженец небольшого села в Тамбовской области, он устроился работать в Москве уборщиком в автопарк. В тот период многое в сознании Клемешева послушно следовало бытовой интуиции - когда он выводил фальцетом 'Я видел в небе электричку, электричечку души моей', то свято верил тому, о чем пел. На 'производстве' ему приходилось общаться с представителями именно той среды, которая словно под увеличительным стеклом рассматривалась в песнях 'Дембельского альбома'.
Клемешев мастерски умел исполнять полузабытые дворовые песни и вышибал из слушателей неслабый град слез, которых, однако, в самих песнях не было по определению. Секрет достоверности Клемешева-певца заключался не только в искренности подачи, но и во всевозможных нюансах исполнения - начиная от фальцета и жалостливых вздохов и заканчивая техническими особенностями его игры на гитаре.
'У Клемешева была гитара с сильно натянутыми струнами, на которой обыкновенный человек сыграть не сможет, - вспоминает Жариков. - Она звучала, как целый оркестр: нижние струны - бас, верхние - перкуссия. Кроме того, Клемешев виртуозно применял 'проходные аккорды' с 'подтяжкой', которые мало кто умел делать. Таких аккордов Витек знал около сорока и все это получалось у него очень натурально'.
Лирический настрой клемешевского вокала в немалой степени был поддержан на 'Дембельском альбоме' мягким звучанием альт-саксофона, флейты и бас-кларнета в исполнении Сергея Летова. Выдающийся джазовый музыкант и теоретик, Летов много сотрудничал с рок-музыкантами рижских групп ('Зга', 'Атональный синдром'), а также с 'Поп-механикой', 'ДК' и 'ДДТ'. Будучи великолепным импровизатором, Летов буквально на ходу поддерживал незнакомые мелодии и без труда вникал в общую идею того или иного рок-проекта. В то время он не без оснований считал, что в сравнении с джазовыми музыкантами рокеры смотрятся менее закомплексованными и у них 'меньше эстетических ограничений'.
'С группой 'ДК' я начал работать с 1984 года, - вспоминал Летов в интервью журналу 'Контркультура'. - Для меня в этом был определенный шок. Я вроде бы уже наигрался с рок-музыкантами, разобрался, что такое пентатоника, как нужно играть в медленных, как в быстрых вещах. И вдруг выясняется, что все эти штампы не выдерживают никакой критики. 'ДК' была творчески, я считаю, самая экспериментирующая, самая свежая группа нашего рока'.
Запись 'Дембельского альбома' происходила на репетиционной базе Дома культуры 'Динамо' в течение одного дня, что являлось для 'ДК' стандартным временем одной сессии. Ни Яншина, ни Полянского, ни Морозова на записи не было, а сам Жариков продекламировал пару стихотворений и принимал участие в роли перкуссиониста всего на нескольких композициях. С малым барабаном, тарелками и бубном он располагался чуть в стороне от Летова и Клемешева, выполняя во время записи в основном продюсерские и звукорежиссерские функции. Одна из новых звукорежиссерских находок Жарикова заключалась в том, чтобы два вокальных микрофона запускать в противофазе. С его точки зрения, звук в подобных условиях приобретал эффект 'побочного проникновения в душу' - настолько, насколько это возможно при записи на магнитофон 'Ростов 101'.
Единственная 'техническая' проблема сессии заключалась в том, что Летов прямо посреди записи начинал корчиться от смеха, наблюдая, с каким серьезным выражением лица Витек Клемешев поет все эти тюремные небылицы и бандитские танцы-шманцы. Поэтому ряд композиций пришлось переписывать заново, а еще на нескольких номерах хорошо слышно, как Летов играет, с трудом сдерживая смех.
Особенностью 'Дембельского альбома' было и то, что в отличие от других работ 'ДК' композиции из него Клемешев и Летов стали периодически исполнять на акустических концертах.
'Первым отделением мы играли 'ДМБ-85', а вторым - разные вещи 'ДК', - вспоминает Летов. - Я попытался аранжировать их под наш состав - Витя играл на гитаре и пел, а я играл на саксофоне или бас- кларнете партию баса, иногда - Витя на саксофоне... Иногда добавляли барабанщика. Витя выступал в тельнике или парадной форме, в которой пришел из армии его брат. Брат подрался, его посадили в каталажку, и осталась от него только форма'.
Несмотря на внушительную портупею, Клемешев воспринимался зрителями как добродушный персонаж, чудесным образом сошедший со страниц ерофеевской книги 'Москва - Петушки' в прокуренную атмосферу очередного квартирника.
Когда позднее Клемешев уволился из автопарка и захипповал, у него начали проявляться признаки осознания 'предназначения художника'. В итоге свежесть и острота восприятия аутентичного материала заметно потускнели и нечастые сольные концерты Клемешева, датированные 90-ми годами, проходили без прежнего шарма и ощущения парадоксально-девственной непорочности.
В заключение хотелось бы отметить, что материализация 'Дембельского альбома' в его концертном варианте заметно расширила круг поклонников 'ДК'. Этот цикл песен пользовался невероятным успехом у самых разных категорий слушателей. Однако совершенно иначе отнеслись к данному фолк-проекту остальные музыканты группы. Внедряемая Жариковым практика приглашения на запись новых музыкантов еще не была в ходу у столичных рок-команд и воспринималась внутри 'ДК' весьма сдержанно и настороженно. Именно данное обстоятельство и сыграло определенную роль в том, что золотой состав 'ДК' начал давать первые трещины.
Театр Папы нет дома (1985)
сторона А
Папы нет дома
Человек абсурда
Человек наслаждения
Человек надежды
сторона В
Человек за чертой
Человек свободы
Человек говорит о любви
Человек беспечной игры
