ветер' из фильма 'Дети капитана Гранта'. Музыканты стали предлагать 'на губах' различные варианты, и Беренсон скрупулезно записывал каждую из версий в нотную тетрадь. Затем со словами: 'Пойдите-ка пообедайте, а я что-нибудь придумаю' он выдворил всех из студии, записал в тетради конечный вариант, а затем сыграл его по нотам.
'Беренсон разложил свою партию на три трубы, и я прописал их по трем каналам, - вспоминает Тропилло. - Такой скрупулезный подход нас очень сильно впечатлил'.
Окончательное сведение происходило в начале октября 84-го года, когда в студии находились всего два человека - Тропилло и Гребенщиков. Борис не смог отказать себе в удовольствии записать в 'Снах' на одном из каналов обратный вокал, в производстве которого он достиг известных высот еще во времена 'Треугольника'. В скобках отметим, что впоследствии прием плейбэка 'дети бесцветных дней' использовали бесчисленное количество раз. Так, на 'Любимых песнях Рамзеса IV' в обратную сторону 'крутился' рояль, а на альбоме 'Гиперборея' задом наперед не двигалась разве что мебель в студии.
...До сих пор среди участников записи 'Дня Серебра' существуют разногласия, где и когда записывалась одна из самых знаменитых композиций 'Глаз'. Этот динамичный свинг с саксофонными проигрышами Бутмана существовал в репертуаре 'Аквариума' достаточно давно, но у Фана были определенные проблемы с исполнением партии басгитары. С приходом Титова эта композиция получила каноническую аранжировку и, как утверждает Тропилло, была записана той же осенью, но не в Доме юного техника, а во 'внеурочное время' на 'Мелодии', куда из пионерской студии была принесена ударная установка.
'Если внимательно вслушаться в звучание этой песни, можно обнаружить, что звук на ней отличается от остальных композиций', - добавляет в поддержку своей версии Тропилло.
Определенная проблема выбора была связана с закрывавшей альбом 'Колыбельной', которая оказалась записана в двух версиях с использованием четырех виолончелей и трех флейт. Первый из вариантов был сделан у Тропилло, второй - в Доме радио у Дмитрия Липая, где спустя полтора года был записан 'Город золотой'. Вариант из Дома радио - с финалом, стилизованным под менуэт XVII века, - показался музыкантам наиболее органичным, и именно он был использован в качестве коды для этого альбома.
В октябре-ноябре 84-го года работа была завершена, и 'День Серебра' наконец-то пошел в народ.
'Альбом получился идеальным, - говорит Титов. - Я считаю его пиком акустически-спокойного аквариумовского периода'.
В Ленинграде 'День Серебра' без долгих колебаний был признан лучшим в истории группы, статус которой к тому времени уже перерос рамки культовой. В Москве альбом подобного фурора не произвел, был назван 'заумным' и подвергся жесточайшей критике. В столице появились новые герои - социально более актуальные и энергетически более активные. Многомерность, ассоциативность и асоциальность гребенщиковской поэзии внезапно послужили поводом для упреков со стороны критиков. Тексты Гребенщикова периода 'Дня Серебра' называли 'метафизическими ананасами в шампанском', причем подобная терминология рождалась преимущественно в кругах бывших поклонников 'Аквариума', воспитанных на песнях 'Немое кино', 'Мой друг - музыкант', 'Прекрасный дилетант', 'Мы никогда не станем старше'.
'В Москве все время ждут агрессии, мата и наездов, - говорит Гребенщиков. - В той ситуации меня очень поддержали Макаревич с Кутиковым, которые оценили 'День Серебра' как феноменальный шаг вперед. У меня самого в тот момент было ощущение полной победы, и мне было лишь не вполне понятно, как эту победу воспримут остальные'.
1985
ДК Дембельский альбом (1985)
сторона А
Шалава
Электричка
Вешние воды
В кафе я с девушкой Ритою
В этом стакане
Крылья
В ресторане одном
Юность
Здравствуй, моя родина Москва
сторона В
Салага
Люся, моя Люся
Балдоха светит
Нина и дембель
Полюбил девочку я
Буржуи ходят по Нью-Йорку
Цыган в кепке
Суки
Пройдет еще два года
Идет хороший человек
После опытов с битом, шейком и психоделикой ('Стриженая умная головка'), авангардным джазом ('Прекрасный новый мир') и песнями советских композиторов ('Снова любовь поселитца'), взор Жарикова обратился к блатному фольклору. Для группы 'ДК', записывавшей в год по 5-6 магнитоальбомов, это был еще один эксперимент с 'низовой' культурой, еще одна попытка воспеть в экзистенциальном роке то, что считалось ранее закрытой темой. Функции блюза, в избытке присутствовавшего на ранних альбомах, теперь выполняла блатная лирика.
Героями песен 'ДК' стали лихие советские дембеля и выходцы из криминальной среды - 'мокрушники', 'шестерки', 'прошмандовки' и 'лохи'. Подобный вернисаж был порожден установкой Жарикова на создание в рамках альбома галереи портретов и образов определенной направленности.
В 'Дембельский альбом' был заложен феномен блатной песни в России, - вспоминает Жариков. - Мне всегда казалось дичайшим явлением, когда люди компенсируют собственную ущербность любовью к блатняку. Когда все вокруг оказалось обесценено, одной из образцовых моделей 'другой' жизни для многих
