неповторимое звучание раннего 'Центра' оказалось утерянным навсегда.
Кино Начальник Камчатки (1984)
сторона А
Последний герой
Каждую ночь
Транквилизатор
Сюжет для новой песни
Гость
Камчатка
Ария мистера Х
сторона В
Троллейбус
Растопите снег
Дождь для нас
Хочу быть с тобой
Генерал
Прогулка романтика
В двадцать два года трудно сформировать глобальную музыкальную концепцию. Поэтому неудивительно, что альбом 'Начальник Камчатки' музыканты 'Кино' оценивали впоследствии как переходную работу на пути к полноценному электрическому звуку.
'После '45' было вообще непонятно, как именно играть, - вспоминает Юрий Каспарян, ставший после ухода Рыбина лидер-гитаристом группы. - Поэтому мы все время что-то пробовали, что-то искали. Нам хотелось добиться плотного звука, но искали мы его довольно специфическим образом - путем квартирных концертов в две акустические гитары'.
В промежутке между выходом альбомов '45' и 'Начальник Камчатки' у музыкантов 'Кино' состоялись еще две незавершенные сессии. Вначале Цой и Рыбин попробовали записаться в студии Малого драматического театра, но на полпути эта работа была прервана. Вскоре после ухода Рыбина Цой вместе с Каспаряном сделали акустический демо-вариант новых песен в студии у Алексея Вишни. Вопреки пожеланиям музыкантов эти черновики получили широкое хождение под названием '46', но 'Кино' никогда не считало данный бутлег номерным альбомом.
Весной 84-го года музыканты начинают работу над 'Начальником Камчатки', название которого было напрямую связано с новым местом работы Цоя. После того, как Виктор поработал реставратором, резчиком по дереву, спасателем на пляже, он устроился кочегаром в котельную, находившуюся на огромном пустыре, заваленном деревянными ящиками. В центре пустыря стоял сарай, в котором жил сторож, карауливший ящики. Цой топил котел - чтобы не замерз сторож - теми же самыми ящиками, которые сторож охранял. Вопреки аксиоме о невозможности изобретения вечного двигателя, на практике получался вполне нормальный советский вариант бытового 'перпетуум мобиле'. Позднее Цой стал работать кочегаром уже в другой котельной под названием 'Камчатка', которая затем стала местом паломничества его фанов.
Запись 'Начальника Камчатки' осуществлялась в студии Андрея Тропилло, а в роли ее продюсера вновь выступил Гребенщиков. На протяжении 83-86 годов он по-прежнему оказывал немалое влияние на Цоя. Они не только играли в совместных акустических концертах, но и увлекались древней китайской культурой, книгами восточных философов и поэтов.
Незадолго до начала сессии Гребенщиков в одном из интервью охарактеризовал будущий альбом как 'нечто вроде 'Револьвера' - эклектику, но большую и красивую'.
'Когда я впервые услышал пленку, записанную у Вишни, то понял, что из этого можно сделать нечто гораздо более интересное, - вспоминал впоследствии Гребенщиков. - У меня сразу же возник ряд идей по этому поводу - тем более что и Цой хотел сделать из этих песен что-нибудь более многоплановое. Мы дорвались до Тропилло и в паузах между аквариумовскими сессиями начали работать'.
Несколько песен новой программы Цой обнародовал за год до этого - во время легендарного дебюта 'Звуков Му' в здании одной из московских школ. Там Цой чуть ли не впервые публично исполнил в акустике 'Транквилизатор' - страшную психоделику, написанную во время полуторомесячного пребывания в психиатрической больнице, в которой ему пришлось 'косить' от воинского призыва.
'Транквилизатор' был сильно затянут по времени и звучал еще более нудно и мощно, - вспоминает басист Александр Титов. - Цой наотмашь рубил по гитаре и все в зале просто опухли'.
...Поскольку стабильного состава у 'Кино' не наблюдалось, в 'Начальнике Камчатки' было задействовано значительное количество музыкантов из других групп. Первоначально Цой планировал пригласить на сессию барабанщика Александра Кондрашкина и басиста Владимира Арбузова, но, как показали дальнейшие события, реализоваться этому варианту ритм-секции было не суждено.
На бас-гитаре играл приглашенный из 'Аквариума' Титов, а на барабанах стучали все кому не лень - Гаккель (ударные в композиции 'Генерал') и Титов (малый барабан в 'Транквилизаторе'), Губерман и некий безымянный ударник, фамилию которого, похоже, сегодня уже не вспомнит никто. В песнях 'Троллейбус' и 'Каждую ночь' на барабанах играл Петр Трощенков из 'Аквариума'.
'В студии творился полный бардак, и весь альбом записывался достаточно спонтанно, - вспоминает Титов. - Это был интуитивный подход, абсолютно без репетиций. Материал делался так: мы приходили на студию, и там Цой показывал вещи. И мы прямо в студии пробовали все слепить. Я свои партии придумывал на ходу, часто в зависимости от того, какой барабанщик сегодня с нами играет'.
Изображенный на обложке альбома будущий барабанщик 'Кино' Георгий 'Густав' Гурьянов на записи фактически отсутствовал, появившись лишь на финальной 'Прогулке романтика', в которой он выполнил роль перкуссиониста, обозначая ритмический рисунок игрой на каких-то баночках. Неудивительно, что впоследствии Гурьянов в течение многих лет упорно уходил от разговоров на тему своего участия в этом альбоме.
...Из-за пестрого состава сессионных музыкантов и явной сырости материала процесс записи выглядел совершенно непредсказуемым и малоуправляемым. В свободное время музыканты носились по студии, демонстрируя друг другу приемы карате, увиденные ими в фильмах с участием Брюса Ли.
'В студии было постоянное ощущение дурдома, - вспоминает Андрей Тропилло. - Пока ты работаешь с одним человеком, остальные непрерывно двигаются и машут над твоей головой руками. Они были ужасно энергичными, и если их остановить, то через три минуты все начиналось снова'.
Тропилло из-зо всех сил пытался придать этому безумному энергоизвержению какой-то осмысленный характер, но временами и ему приходилось нелегко. Вместо поисков нового звука и выбора оптимальных вариантов аранжировок Андрею Владимировичу приходилось заниматься с музыкантами чем-то вроде уроков сольфеджио.
'Цой как ритм-гитарист был, конечно, хороший, - вспоминает Тропилло. - Но когда он пел, то, как
