Нет ничего естественнее стремления обеспечить свою семью жильем, а если удастся — отдельным домом с гаражом, садом и плавательным бассейном. Более чем естественно и желание человека дать своим детям лучшее образование, чем то, которое получил он сам, отправить их на каникулы за границу покататься на лыжах и поплавать на яхте. Разве человек будет работать сверхурочно, если его лишить такой приманки?
На каждом женатом мужчине (и одинокой женщине) камнем висит необходимость ежедневно обеспечивать бесчисленные семейные нужды.
Часто именно семья является главным стимулом, заставляющим нас работать, причем намного упорнее и намного больше, чем могут себе позволить вольные одиночки.
У последних есть право жить впроголодь — если им так захочется. Им не надо непрерывно ломать голову над тем, где найти деньги на растущих детей и их растущие потребности, на одежду и еду, на стоматолога для жены (и, если получится, для себя), на ипотеку и ремонт, на новую стиральную машину и новую мебель.
Постоянная нужда в деньгах делает женатых мужчин упорными и изобретательными, не дает расслабиться, заставляет искать дополнительные источники доходов и карабкаться вверх по служебной лестнице.
Я мог бы дать совет прогрессирующим лентяям: «Женитесь — и вы забудете о лени!».
Но не стану этого делать. Потому что знал немало людей, которым лень и неустроенный быт казались меньшим злом, чем хлопотливая жизнь их семейных друзей.
Привычка
У лени много обличий.
«Что-то нет настроения»… «Надо бы выпить кофе»… «Сегодня я как-то неважно себя чувствую»… «Пойду, узнаю, что вчера было на совещании»… «Хорошо бы глянуть, что сейчас идет в кинотеатрах»…
У начинающих творческих людей есть очень серьезная причина не работать. Она называется — «Нет вдохновения».
Я помню, как это было в мои двадцать пять лет. Сегодня сочинялось, а в следующие два дня не очень. На прошлой неделе написал два рассказа, а на этой — ни одной строчки.
Но уже очень давно сочинение текстов стало для меня просто работой. Иногда легкой, иногда тяжелой, но всегда — привычной.
Первые уроки этой работы я получил в журнале, куда пришел на должность литсотрудника. Старший редактор, бегло просмотрев мою статью, всегда говорил: «Отлично!» — и без паузы продолжал: «Вот это место лишнее… Здесь надо добавить пару примеров… Здесь, здесь и здесь — опечатки… Тут надо сократить на полстраницы, иначе материал не влезет в номер…».
Через два дня и три-четыре переделки старший редактор одобрительно кивал: «Теперь это можно отдать главному редактору».
На следующей неделе главный приглашал меня в свой кабинет. На столе лежал мой материал — исчерканный и испещренный замечаниями. Главный сообщал, что в принципе статья удалась, но в сущности она никуда не годится. И предлагал кардинально переделать и радикально сократить.
Но и после того, как статью наконец ставили в номер, расслабляться было рано. Ведь была еще обязательная вычитка верстки, а там тоже вылезали ошибки и обнаруживались лишние абзацы.
Результат трех журнальных лет: я привык писать, не задумываясь ни о вдохновении, ни о желании или нежелании.
Самый ленивый период нашей жизни — это детство и студенческая молодость. В это время мы можем позволить себе лениться. Все или почти все делается за нас другими людьми.
Но, как только мы приходим на свое первое рабочее место, вопрос лени становится менее актуальным. Мы теперь вынуждены работать. А еще через какое-то время обнаруживаем, что привыкли регулярно работать. И даже ощущаем дискомфорт, например, когда из-за болезни остаемся дома.
Солдат пеняет на тяготы своего занятия, пахарь — на тяготы своего. Но попробуйте обречь их на безделье!
Почему вполне успешные люди, обладающие богатством, властью, известностью и прочими атрибутами успеха, продолжают работать по 10–12 часов в сутки?
Они работают, потому что, во-первых, получают удовольствие от своего занятия, во-вторых, имеют определенные обязательства перед сотрудниками, клиентами, партнерами, коллегами, акционерами.
Но поскольку удовольствие нельзя испытывать ежечасно и ежедневно, как нельзя и постоянно думать об обязательствах, более подходящее объяснение заключается в том, что они просто привыкли работать в таком режиме и не представляют себе другой жизни.
Трудо-любия, т. е. «любви к труду», не существует. Точно так же, как не существует неленивых людей.
Но лень ленью, однако, покряхтев и ритуально поругавшись на злую судьбу, заставляющую нас в поте лица добывать хлеб насущный, мы каждое утро вытаскиваем себя из постели и отправляемся на работу.
Ирония заключается в том, что если бы нам представилась волшебная возможность никуда не идти, а лежать на диване или на пляже, то мы — кто через неделю, кто через два месяца — взвыли бы от скуки.
Почему?
Потому что мы привыкли работать.
Одни привычки превращают нас в инертных людей — привычка долго спать, довольствоваться малым, избегать ситуаций, в которых надо принимать решения.
От других привычек мы пытаемся избавиться — от курения, алкоголизма, наркозависимости, просаживания денег в игровых автоматах, от привычки грызть ногти, есть сладкое в неумеренных количествах.
Зато полезные привычки и зависимости делают нас успешными. Например, привычка к регулярной работе. Поскольку работа — вынужденная или добровольная — занимает значительную часть нашей жизни, с годами мы настолько втягиваемся в ежедневный труд, что нам больше не требуются ни чьи-то понукания, ни сила воли, ни нужда в деньгах.
Все эти движители заменяет обыкновенная привычка начинать работу в одно и то же время, например в девять утра, и заканчивать в шесть. Это иногда называют рабочим ритмом, а можно назвать потребностью в определенный час приниматься за работу.
И никакие всплески энергии (раз в месяц), никакие приступы вдохновения и трудового энтузиазма (раз в неделю) не заменят регулярных, многократно повторяющихся усилий.
Из жизни писателей
Джек Лондон неукоснительно следовал правилу: каждый день, шесть дней в неделю писать по тысяче слов, а когда нужда в деньгах возрастала, увеличивал ежедневное задание до полутора-двух тысяч слов.
