как вчера еще активные композиторы, писатели, художники уже не знают, как справиться с пассивностью и бездействием.
И все-таки обидно! Сколько замечательных дел не делается, потому что мы не можем заставить себя их сделать! И сколько неинтересных дел нам удается довести до конца по одной простой причине: это дела необходимые.
Их приходится выполнять, потому что:
— это входит в наши служебные обязанности или получен приказ руководства;
— нам очень нужны деньги, а их заплатят только за готовую работу;
— мы дали обещание и обязаны его сдержать.
Необходимость в деньгах
Нужда — сестра таланта.
Нужда в деньгах принципиально отличается от желания хорошо зарабатывать или стремления иметь как можно больше денег. Скажем, вы мечтаете заработать миллионы, стать владельцем трехэтажного дома в Подмосковье и виллы на Лазурном берегу Франции. Но пока вам удалось заработать только на двухкомнатную квартиру в провинциальном городе.
Это неприятно, но терпимо. А вот если вам понадобятся деньги на срочную операцию, выплату ипотеки, на новый холодильник, на обучение старшего сына в институте, тогда деньги из желания становятся крайней необходимостью.
Не имеет значения, какую сумму вы считаете крайней — пять тысяч или пятьсот тысяч. В любом случае это воспринимается серьезной и отравляющей жизнь проблемой. У каждого из нас есть знакомые, родственники, приятели, которых мы сами можем считать богатыми счастливчиками, а они, между тем, плохо спят по ночам, потому что не знают, где взять деньги — на возврат крупного долга, на зарплату сотрудникам, на поездку за границу, которую опрометчиво пообещали жене.
Знаменитый писатель Джек Лондон всю жизнь жаловался на нужду. Однако он жил в большом доме, купил дом для своей матери, содержал родственников, совершал путешествия по Тихому океану на собственной яхте. Все это стоило больших денег и этих денег ему постоянно не хватало, несмотря на его поразительную работоспособность и солидные гонорары.
Работа сделала его самым высокооплачиваемым американским литератором, но он чувствовал себя таким же нуждающимся человеком, как и во времена молодости. Только в двадцать лет ему было нечем заплатить за ночлег, а в период литературной славы он лихорадочно работал, чтобы расплатиться за покупку ранчо.
Алексей Толстой воспринимал свой десятикомнатный дом, прислугу, двух водителей для трех личных машин, возможность устраивать частые и роскошные званые обеды как абсолютную необходимость. И чтобы заработать деньги на эту необходимость, он проводил за письменным столом каждый день по несколько часов, даже будучи тяжелобольным.
На моих глазах даже самые инертные люди начинали проявлять несвойственную им активность, когда у них иссякали все доступные денежные источники.
Самые результативные периоды моей жизни тоже совпадали с трудными финансовыми ситуациями. Когда мне срочно были нужны деньги, мои творческие способности словно умножались. Я мог придумать и написать за один день три-четыре небольших рассказа или статьи — чтобы немедленно отдать их сразу в несколько редакций.
Но как только денежная удавка немного ослабевала, мой ум немедленно расслаблялся, в голове не появлялось новых сюжетов и я равнодушно смотрел на чистую бумагу.
Долги
Лев Толстой был страстный игрок в карты. Однажды он в очередной раз проиграл проезжему офицеру тысячу рублей. Кредитор дал ему два дня под честное слово на выплату долга. Толстой предложил редактору и издателю «Русского вестника» Каткову права на свою неоконченную повесть «Казаки», над которой трудился уже десять лет, чтобы тот выплатил ему требуемую тысячу. Дело уладилось, и Толстой писал, что он этому «очень рад, иначе роман бы этот пролежал бы вечно и употребился бы на оклейку окон».
Влияние частных долгов на развитие цивилизации до сих пор никем не исследовалось. И напрасно.
Полагаю, что одна из главных причин научно-технической революции — появление легкодоступных кредитов.
— Тебе нужны деньги? — Пожалуйста, получи в кассе.
— Ты не хочешь копить всю жизнь, до глубокой старости на свой собственный дом? — И не надо. Бери деньги и покупай дом прямо сейчас. А отдавать будешь всю жизнь, до глубокой старости.
— Ты мечтаешь открыть собственное дело? — Приноси бизнес-план, и мы поможем реализовать твою мечту.
Сотни миллионов людей получили возможность занимать мелкие, средние и крупные суммы денег. И этим сотням миллионов пришлось работать и действовать намного интенсивнее, чем людям прежних времен, которые если и были кому должны, то булочнику или портному.
Если у вас никогда не было серьезных долгов, то вероятно, не было и ощущения загнанности в угол, этого сильнейшего стресса, который превращает пассивных людей в настоящие динамо-машины.
Зачем работать сверхурочно, если в этом нет насущной необходимости?
Зачем лезть из кожи лень, пытаясь увеличить продажи в своем магазине, если вам не нужно каждый месяц отдавать две тысячи долларов за ипотеку?
Зачем искать новые способы заработка, если вы никому не должны, а обычной зарплаты хватает на жизнь?
И, чтобы рассчитаться с долгами, заемщики были вынуждены превращать свои захудалые кафе в популярные рестораны, убогие лавки — в торговые центры, мелкие фирмы — в транснациональные компании.
Наш мир толкают вперед люди, которым надо платить взносы за купленные в кредит дома, квартиры, земельные участки, мебель, автомобили, стиральные машины. Должники и нуждающиеся люди — поодиночке или собравшись вместе (ведь коллектив любой компании и организации состоит из заемщиков) — изобрели безопасные бритвы, одноразовые стаканы, телевизоры и принтеры. Они разрабатывают компьютерные программы и видеоигры, новые модели ноутбуков и мобильных телефонов, сочиняют сценарии и песни.
А сколько замечательных книг, симфоний, картин не появилось бы на свет, если бы их авторы не нуждались в деньгах! Сколько бы великолепных дворцов и соборов мы бы никогда не увидели, если бы у архитекторов Монферана, Леблана, Воронцова, Баженова были фамильные состояния!
Один из самых продуктивных писателей был О. Генри. В течение двух лет подряд он писал по рассказу в день для газеты «Санди уорлд». Причина — жизнь на широкую ногу и постоянные долги перед издателями.
Из-за своей страсти к игре Достоевский годами не мог выбраться из долгов. Чтобы рассчитаться с кредиторами, он был вынужден закладывать еще не написанные романы и заключать невыгодные договоры с издателями, обязуясь написать новый роман к определенному сроку.
Бальзаку, обремененному огромными долгами, приходилось всю жизнь работать на кредиторов.
Андре Моруа:
