Да будет оно благословенно.
Даже холодные компрессы
Поздно уже класть...
На улицах местечек появились громкоговорители‚ радио входило в дома‚ а вместе с ним – официальная идеология на русском‚ украинском‚ белорусском языках или на идиш. Из сообщений по радио и статей в газетах местечковые жители узнавали об очередных достижениях в промышленности и сельском хозяйстве страны‚ о борьбе с вредителями и враждебными троцкистскими группировками‚ о буржуазии Запада‚ под гнетом которой мучались и голодали многомиллионные массы рабочих и крестьян. Молодежь уже не изучала Тору и Талмуд‚ не знала или не желала знать основ еврейской традиционной жизни; новые веяния увлекали сладостными мечтами о светлом будущем‚ когда все будут равными и счастливыми: 'Мы наш, мы новый мир построим...'; новая идеология освобождала от прежней морали‚ от влияния религии и опеки родителей‚ принося ощущение мнимой свободы. Дети салютовали под пионерское приветствие: 'Будь готов!' – 'Всегда готов!'
Подростки изготавливали самодельные плакаты 'Да здравствует комсомол!' и 'Лордам по мордам!'‚ выходили на демонстрации под портретами вождей‚ собирали деньги на эскадрилью 'Наш ответ Чемберлену' и каждому‚ кто жертвовал хоть копейку‚ выдавали значок – самолет с кулаком вместо пропеллера. Юноши и девушки пели на марше: 'Красная армия‚ смело вперед‚ нас товарищ Троцкий в бой ведет...'‚ 'Ленин, и Троцкий, и Луначарский – они основали союз пролетарский...'; затем песни о Троцком изъяли из употребления и взамен стали петь о 'красном командире' Ворошилове‚ о 'мудром и великом' Сталине. Популярны были песни и более проникновенного характера‚ исполняемые в минорном тоне, – для молодежи‚ склонной к задумчивости и меланхолии:
Утомившимся борцам‚
Мировым зажечь пожаром
Пролетарские сердца...
Прежняя‚ веками сложившаяся в еврейской среде тяга к учению обратилась в желание поступить в институт или техникум‚ получить образование и нужную стране специальность. Это увеличивало отток молодежи из местечек: юноши и девушки отправлялись в окрестные города или в столицы‚ чтобы со временем стать инженерами‚ учителями‚ учеными‚ офицерами Красной армии. По организованному набору КОМЗЕТа были направлены в школы фабрично-заводского ученичества более тридцати тысяч еврейских юношей и девушек‚ которые после овладения специальностью разъехались по индустриальным центрам Украины‚ Урала‚ Дальнего Востока. Еврейская семья – в прошлом оплот общинной жизни – начала потихоньку распадаться. Дети уходили в города‚ взрослые оставались в местечках‚ и когда сыновья или дочери приезжали навестить родителей‚ они ощущали образовавшийся разрыв в мышлении и образе жизни. Отношение к религии‚ соблюдение обычаев или борьба с ними приводили к конфликтам в семьях‚ раздорам с родными и соседями‚ к яростным спорам в защиту или отрицание традиций. Подростки вступали в Общество воинствующих безбожников‚ выпускали стенгазеты и устраивали спектакли с антирелигиозной пропагандой; дети разъясняли родителям вред всякой религии – 'опиума для народа'‚ требовали снять мезузы с дверей‚ прекратить соблюдение обычаев; в газетах и по радио сообщали об очередном публичном отречении от религиозных предписаний.
Переняв новую идеологию и образ жизни‚ многие тем не менее сохраняли прежние традиции‚ делали обрезания сыновьям‚ совершали благословение над свечами при наступлении субботы‚ всей семьей усаживались за праздничную трапезу‚ и женщины подавали на стол форшмак из селедки‚ тертую редьку с луком и гусиным жиром‚ гефилте фиш – фаршированную рыбу‚ кугл – запеканку‚ челнт – мясо с фасолью и картошкой‚ фаршированную куриную шейку‚ кисло-сладкое мясо с черносливом‚ цимес из тушеной моркови‚ локшн – вермишель домашнего приготовления‚ прочие традиционные блюда еврейской кухни. Идиш еще сохранялся в семье‚ но перестал быть языком общения на работе‚ в клубе‚ на почте и в магазине. Религиозные евреи уже не могли содержать раввина и кантора на свои средства‚ однако кое-где раввины оставались‚ зарабатывая на жизнь случайной работой. В местечках сохранялись и резники или же приезжали перед праздниками‚ чтобы обеспечить кашерным мясом. Порой устраивали 'столы для бедных'‚ как в прежние времена‚ и нуждающиеся евреи сходились туда в обеденное время.
Поселяясь в городах‚ евреи вступали в смешанные браки и даже при браке еврея с еврейкой ограничивались регистрацией в государственном учреждении. В местечках подобный процесс шел медленнее; несмотря на огромные изменения, местечко оставалось хранилищем еврейских традиций и языка идиш. Родители требовали от детей‚ чтобы свадьба состоялась по религиозному закону, и приглашали раввина из города. Смешанный брак в семье у верующих евреев рассматривался как трагедия. В местечке Хащеватом девушка из религиозной семьи вышла замуж за украинца Степана: 'Все сбежались‚ как на пожар. Всем не терпелось посмотреть на набожного еврея‚ дочь которого выкрестилась... Все тревожились за своих дочерей – как бы уберечь их от подобного...' Отец девушки семь дней исполнял траур по дочери‚ как по покойнице‚ а затем не пожелал видеть ее мужа и родившегося внука – это случилось в 1937 году.
М. Калинин‚ из выступления: 'Если бы я был старый раввин‚ болеющий душой за еврейскую нацию‚ я бы предал проклятию всех евреев‚ едущих в Москву на советские должности‚ ибо они потеряны для своей нации. В Москве евреи смешивают свою кровь с русской кровью‚ и они для еврейской нации со второго‚ максимум с третьего поколения потеряны‚ они превращаются в обычных русификаторов'.
5
Евреи переезжали из местечек в провинциальные города Украины и Белоруссии‚ приобретали профессии‚ меняли условия быта‚ взгляды с убеждениями‚ и остатки прежней традиционной жизни постепенно размывались под напором новых веяний. Перескажем с сокращениями воспоминания Ц. Сегаль о еврейской жизни в городе Витебске в 1930-е годы.
'Когда я вспоминаю город моего детства‚ мне прежде всего видится наш витебский двор. Он был не очень многолюден‚ в двух деревянных домах и небольшом флигеле размещались шесть-семь семей. Летними вечерами женщины выходили во двор с одеялами и стелили их рядком возле сараев. Около них резвились дети‚ иногда присаживались и мужья. Здесь был своеобразный клуб‚ место общения. Сюда первыми поступали дворовые и уличные новости‚ здесь горячо обсуждались житейские ситуации‚ давались очные и заочные советы‚ выносились приговоры. Милые мои соседи: Яхнины‚ Лаговиры‚ Фляпаны‚ Русины‚ Беленькие – мир людей без привилегий и претензий; именно здесь‚ среди вас‚ я получила свои первые жизненные уроки!
Окна нашей квартиры выходили во двор‚ и мой папа 'обеспечивал' развлекательную часть нашего отдыха. Он выставлял на окно патефон и 'крутил' пластинки. Сидя на траве‚ мы упивались пением Вадима Козина и Петра Лещенко‚ сопереживали Ляле Черной и Изабелле Юрьевой‚ подпевали Леониду Утесову и Клавдии Шульженко. Звучали в нашем дворе и еврейские песни в исполнении Шульмана‚ Эпельбаума‚ Тамары Ханум – но‚ если честно‚ они не очень волновали. Сейчас думаю: почему? Может быть‚ потому‚ что всем хотелось вырасти из местечковой среды‚ а эти песни не пускали? Может быть...
В нашем дворе систематически‚ по какому-то своему 'графику'‚ появлялись нищие. Они тоже были евреи‚ к ним относились с сочувствием и подавать считали своей обязанностью. Нищих знали по именам‚ и если они долго не являлись‚ это все замечали. Были они‚ помню‚ вежливыми‚ неприхотливыми‚ но держались с достоинством. Слово 'побирушки' к ним не подходило. Постоянным 'клиентом' нашего двора был нищий Меер – человек без возраста‚ неопрятно одетый‚ давно не мытый. У него была чахлая бороденка‚ неизменный картуз с обломившимся козырьком и полотняная сумка‚ куда он складывал хлеб. Он шаркающей походкой входил во двор‚ с полуулыбкой здоровался: 'Золт ир гобн а гутен тог' ('Пусть у вас будет хороший день'), и тихонько садился на скамеечку во дворе. Съев тарелку супа‚ которую ему выносили‚ он благодарил‚ но не сразу уходил: 'Я посижу еще‚ мне некуда спешить', – и сидел до сумерек‚ мурлыча себе под нос.
Неожиданно сама Америка появилась в нашем дворе. Американская тетя пробыла у нас недолго‚ но
