Через неделю после ареста ребе в комнате‚ где заседал комитет по его спасению‚ раздался телефонный звонок. Е. Пешкова кричала в трубку: 'Слава Богу‚ расстрел отменили!' Пешкова возглавляла в те годы Политический Красный Крест‚ была знакома со многими членами правительства‚ – расстрел заменили заключением на Соловецких островах‚ и неожиданное помилование‚ поступившее из Москвы‚ вызвало переполох в ленинградском ГПУ. Тюремщики принесли в камеру присланные из дома субботние одежды и халы для встречи субботы‚ вернули отобранные книги‚ кипятили для ребе воду в отдельном баке‚ разрешили читать и писать за столом после отбоя. В темной камере не было часов‚ нельзя было понять‚ когда наступает время вечерней молитвы‚ и надзиратели – стуком в дверь – извещали ребе о часе молитвы. Уникальная‚ по-видимому‚ ситуация в истории советской тюрьмы: по коридору разносились слова на непонятном языке‚ сопровождаемые хасидской мелодией‚ а надзиратели не врывались в камеру‚ не прерывали недозволенное‚ молча слушая молитву вчерашнего смертника. И заключенные слушали тоже.
В последний момент Пешкова встретилась с председателем ОГПУ В. Менжинским‚ и тот изменил приговор: вместо Соловков – 'выслать на три года в город Кострому'. За несколько минут до отхода поезда ребе поднялся на ступеньки вагона и в присутствии сотрудников ГПУ сказал провожавшим его хасидам:
– Все народы мира должны знать: лишь тела наши были преданы изгнанию и порабощению чужим властям. Но души наши не были изгнаны и в порабощение властям не переданы... Мы должны помнить‚ что тюрьма и каторга временны‚ а Тора‚ Заветы и народ Израиля – вечны.
И опять в дело вмешалась Пешкова‚ которой удалось невероятное. Генеральный прокурор подписал полное помилование‚ и вскоре ребе вернулся из Костромы. Теперь он жил под Москвой‚ в Малаховке‚ но руководители евсекции по-прежнему требовали принятия решительных мер: 'Почему не арестовывают раввина-мракобеса? Кто победитель: революция или Шнеерсон?..' Назревал новый арест. Выбора не было‚ и ребе решил уехать из страны‚ для чего потребовались усилия многих‚ в особенности еврейских лидеров Латвии. Тысячи евреев пришли в синагогу на последнее выступление своего наставника‚ которое совпало с праздником Симхат-Тора. В самый веселый день‚ когда радуются и танцуют‚ Любавичский ребе прощался со своими хасидами.
– Да поможет Всевышний устранить все трудности и препятствия на пути к изучению Торы... – сказал он. – Вам мой наказ: берегите время и строго соблюдайте расписание занятий. Нужно дорожить каждой секундой именно теперь‚ когда мгновения равны годам... потому что на этом пути один человек равен десяткам тысяч.
20 октября 1927 года рабби Йосеф Ицхак Шнеерсон‚ шестой Любавичский ребе‚ вместе со своей семьей и несколькими ближайшими последователями навсегда покинул Россию. Его влияние на верующих не уменьшилось; власти‚ понимая это‚ принимали карательные меры; в одном из официальных изданий даже появился лозунг: 'Против ребе Шнеерсона – за Ленина!..'
После отъезда ребе Раввинский комитет продолжал недолгое время свою деятельность‚ и его руководители сообщали: 'Атаки‚ которым подвергаются иешивы‚ как бы сильны они ни были‚ не сломили дух учащихся и их учителей... Когда евсекция начинает притеснять иешиву‚ она перемещается в другой город и‚ разбившись на несколько групп‚ продолжает занятия. После закрытия иешивы в Невеле ее ученики разъехались по разным городам и учатся – по десять – пятнадцать человек в группе'.
3
К началу 1930-х годов кампания против религии возобновилась с новой силой. В Советском Союзе провозгласили антирелигиозную пятилетку‚ чтобы к 1 мая 1937 года закрыть в стране молитвенные дома всех религий и 'изгнать само понятие Бога'. Иудаизм не обошли стороной и объявили 'центром‚ вокруг которого группируются разнородные антисоветские элементы‚ сионисты‚ бундовцы‚ нэпманы'.
Здания синагог использовали 'для общественных целей'‚ перестраивая в кинотеатры‚ фабрики‚ хлебопекарни‚ общежития, превращая в склады‚ овощехранилища, гаражи и мастерские. Закрыли Старую синагогу в Феодосии‚ старейшую на территории СССР‚ в которой молились до этого сотни лет‚ и забрали из нее свитки Торы. Закрыли многие синагоги Бердичева‚ а главную хоральную синагогу превратили в клуб 'воинствующих безбожников'. В Бердянске запретили молиться в караимской кенассе‚ изъяли свитки Торы‚ молитвенники‚ бронзовые подсвечники. В Кременчуге решили разместить в хоральной синагоге Дом Красной армии. В Проскурове Большую синагогу города превратили в спортивный зал. В здании синагоги Хабаровска разместился художественный музей‚ в синагоге Якутска открыли Дом пионеров, а в хоральной синагоге Киева – еврейский детский театр. В Орле закрыли два монастыря‚ несколько церквей и единственную синагогу здания оказались 'излишними по территориальному расположению'‚ и власти не усмотрели необходимости в 'исполнении религиозных потребностей'. В Симферополе официальная причина оказалась иной: 'ввиду требования трудящихся ликвидировать синагогу и использовать ее под столовую'. В Старой синагоге Херсона разместили Дом санитарного просвещения. В здании хоральной синагоги Харькова расположился клуб имени Третьего Интернационала. В Тифлисе одну из синагог превратили в спортивный зал‚ а в другой разместился Дом культуры трудящихся евреев Грузии имени Л. Берия.
В 1931 году на Украине закрыли более ста синагог. В Белоруссии действовали до революции 704 синагоги; 633 из них закрыли‚ а оставшиеся поставили под контроль советских органов. К концу 1933 года на территории РСФСР ликвидировали 257 синагог 57% от общего количества, 28% православных церквей и 42% мусульманских мечетей. Из протокола заседания (1931 год): 'Слушали: о закрытии шести церквей г. Пензы. Постановили: ликвидировать в г. Пензе синагогу и пять церквей...' В том же году ликвидировали в Пензе беспроцентную ссудную кассу еврейской общины для выдачи займов нуждающимся и закрыли еврейский дом для престарелых, существовавший на пожертвования, 'как опасное проявление буржуазного национализма'.
Несмотря на упразднение еврейских общин‚ религиозные организации продолжали действовать в городах и местечках‚ регистрируясь под разными названиями и переходя после запрета на нелегальное положение. Они следили за сохранностью синагог и кладбищ‚ содержали раввинов и резников‚ надзирали за соблюдением кашрута, помогали больным и неимущим‚ хоронили умерших по религиозным законам. Издание религиозных книг было под запретом, а потому распространяли молитвенники и сборники раввинских проповедей, переписанные от руки, а также еврейские календари на каждый год, чтобы религиозные евреи могли узнать даты наступления праздников. В эти календари включали основные молитвы и поминальный 'кадиш', которые дублировали русскими буквами, так как многие уже не могли читать на иврите. Появились странствующие проповедники‚ шойхеты – резники птицы и скота‚ переписчики свитков Торы‚ учителя в нелегальных хедерах и иешивах; раввины приезжали по приглашению‚ чтобы провести бракосочетание по еврейскому закону‚ а моэлы – совершить обряд обрезания новорожденного. Тайно преподавали Закон раввин Х. Брук в Бердичеве и раввин Н. Хайтман в Минске‚ а раввин А. Дрейзен из Витебска под видом крестьянина переезжал из города в город и обучал группы учеников.
Массовый переезд в большие города разобщал еврейское население‚ но остатки общинной жизни сохранялись. Чтобы проводить богослужение на частных квартирах‚ требовалось разрешение местных властей‚ однако не всякий решался на подобный шаг. Устраивали тайные молельни‚ куда сходились по одному‚ принимая меры предосторожности; использовали любые возможности и предлоги‚ чтобы не ходить на работу по субботам и праздникам. Религиозные евреи становились ремесленниками и брали работу на дом; Джойнт присылал для них чулочные‚ вязальные‚ оверлочные машины – таким способом они зарабатывали на жизнь и не нарушали религиозные предписания.
Евреи в подмосковных поселках говорили между собой на идиш‚ устраивали молельни в домах и избах‚ молились и по квартирам‚ переходя из семьи в семью; меламеды обучали детей‚ стараясь не привлекать к себе внимания. Люди среднего и старшего возраста соблюдали еврейские традиции‚ отмечали праздники‚ готовили те же блюда‚ что и их предки‚ даже если переставали молиться и ходить в синагоги. Для соблюдения кашрута покупали на рынке живую курицу и ехали за город к резнику‚ пересаживаясь с трамвая на пригородный поезд; на Хануку жарили традиционные 'латкес' из картофеля‚ на Пурим пекли 'гументаши' с маком‚ к празднику Песах выпекали мацу‚ изготавливали вино из изюма‚ к столу подавали
