лепил все‚ каждый поворот пальца‚ так как он считал‚ что поднятый палец – это событие на сцене. На сцене не может быть ничего случайного... Массовые сцены шли на бешеном темпе‚ на невероятном темпераменте... Все захвачены одним и тем же‚ одной и той же задачей‚ одним и тем же хотением‚ сохраняя свою характеристику'.
ГОСЕТ был одним из лучших театров Москвы‚ он много гастролировал по стране‚ однако – как и прочие культурные учреждения – находился под постоянным идеологическим контролем. Грановского обвиняли в 'безыдейности' и отсутствии репертуара‚ отражающего 'советскую действительность'‚ в 'бессмысленном левачестве' и формализме. В 1928 году театр выехал на гастроли по странах Европы и за девять месяцев дал более двухсот спектаклей‚ которые проходили повсюду с огромным успехом. Из отзывов критиков и очевидцев: 'Когда открылся занавес 'Ночи на старом рынке'‚ театр встал. А еще не было произнесено ни одного слова. Только звучала музыка – и декорация... Только и слышалось: 'Grand merci‚ Грановский! Grand merci‚ Грановский!..' – 'Успех оглушительный... Напряженность с первого до последнего момента... Во мне происходит какое-то очищение под влиянием спектаклей...' – 'Это не еврейский‚ а настоящий мировой театр...'
То было время‚ когда в Советском Союзе громили нэпманов и кулаков‚ начинали принудительную коллективизацию в деревне и вели борьбу с 'врагами народа'. Грановский очевидно догадывался о надвигавшихся переменах‚ но даже ему не могло прийти в голову‚ что по возвращении из гастролей его театр и Белорусский ГОСЕТ заставят подписать договор о 'социалистическом соревновании' – создавать спектакли для отражения успехов 'коммунистического строительства' в стране. Грановский не вернулся в Советский Союз; с 1929 года художественным руководителем московского ГОСЕТа стал С. Михоэлс.
6
Соломон Михоэлс (Шломо Вовси) родился в городе Двинске в 1890 году‚ в семье хасида. 'Родительский дом‚ – вспоминал он‚ – типично еврейский‚ патриархальный... Воспитание свое получил в хедере‚ где обучался еврейской грамоте‚ Библии‚ Талмуду... Интерес к театру обнаружил в раннем детстве‚ неизгладимое впечатление оставили пуримшпилеры‚ посещавшие наш дом ежегодно во время праздника Пурим'.
Михоэлс учился на юридическом факультете Петроградского университета; ему оставалось совсем немного‚ чтобы получить диплом юриста‚ но он бросил все и ушел в театральную студию А. Грановского. Было ему тогда двадцать девять лет‚ тогда же появился и актерский псевдоним Михоэлс‚ по имени его отца. 'Сын мой‚ – сказал однажды отец‚ – если представить себе‚ что жизнь – это азбука‚ то мне‚ простому смертному‚ дано было пройти лишь часть этой азбуки. Вижу по глазам твоим‚ что ты захочешь начать все сначала‚ но до конца и тебе не удастся изучить ее. А ты учти мой опыт‚ тогда, быть может, пойдешь дальше меня'. Отец хотел‚ чтобы сын выучился на врача или адвоката‚ но он стал актером.
А. Эфрос‚ театровед и переводчик (1919 год‚ первая встреча с Михоэлсом): 'В комнату вошел не первой молодости человек‚ видимо‚ около тридцати лет – низкорослый‚ худощавый‚ на редкость некрасивый‚ с отвисающей нижней губой и приплюснутым‚ хотя и с горбинкой‚ носом‚ с уже редеющими на высоком лбу волосами и торчашими на висках вихрами... 'Экое обаяние в этом уроде‚ – внезапно подумал я. – Пожалуй‚ и в самом деле он интересен на сцене'.
А. Азарх-Грановская‚ о Михоэлсе: 'Актер бесподобный! Более гибкого‚ тонкого и умного актера я не встретила‚ хотя очень много бывала и в разных театрах‚ и в разных странах... Еврейство он знал гораздо лучше Грановского. Язык он знал идеально'.
Однажды его спросили: 'Кого бы вы хотели сыграть?' Михоэлс ответил: 'Всех'. Уриэль Акоста. Алтер- книгоноша в 'Мазлтов'. Гоцмах в 'Колдунье'. Шимеле Сорокер в '200 тысяч'. Бадхен в спектакле 'Ночь на старом рынке'. Вениамин в 'Путешествии Вениамина Третьего'. Менахем Мендл в 'Человеке воздуха' (сначала на сцене‚ а затем в фильме 'Еврейское счастье'). Глухой из пьесы Д. Бергельсона. Овадис из пьесы П. Маркиша. Король Лир. Тевье-молочник... Он выходил на сцену и весь мир переставал существовать. 'Сам не знаю как‚ – говорил Михоэлс‚ – но все‚ чем живу‚ для кого живу – уже не существует. Я на сцене‚ и все!'
Во время одного спектакля у него было желудочное отравление‚ резкая боль‚ температура сорок градусов‚ почти бредовое состояние – и единственное‚ о чем Михоэлс попросил‚ чтобы его поддерживали за руки перед очередным выходом на сцену. Выходов было очень много; его подводили к кулисе‚ и он выбегал на сцену‚ пел‚ плясал‚ не чувствуя боли в животе. Однажды во время прыжка у него порвалась связка на ноге‚ но Михоэлс доиграл до конца‚ не ощущая боли. В Ташкенте во время спектакля началось землетрясение. Покачнулось здание‚ погас свет‚ все в панике повскакали с мест‚ а Михоэлс продолжал монолог Лира‚ ничего не заметив‚ – ему только показалось‚ что немного закружилась голова.
'Король Лир' по пьесе В. Шекспира увидел свет в 1935 году – режиссер С. Радлов‚ композитор Л. Пульвер‚ художник А. Тышлер‚ перевод на идиш С. Галкина‚ в роли короля Лира С. Михоэлс. Г. Крег‚ английский режиссер (после просмотра в Москве): 'Подлинной неожиданностью‚ без всякого преувеличения – потрясением оказался для меня 'Король Лир'... Я шел на спектакль с нескрываемым недоверием. Я даже предупредил Михоэлса‚ чтобы мне было оставлено такое место в театре‚ с которого я мог бы подняться и уйти‚ когда мне это заблагорассудится. Но вот я в партере. Я понял сокровенный трагический смысл жеста руки актера Михоэлса во второй сцене первого акта и я понял также‚ что с такого спектакля уходить нельзя... Теперь мне ясно‚ почему в Англии нет настоящего Шекспира в театре. Потому что там нет такого актера‚ как Михоэлс'.
В одном из украинских городов шел приемный экзамен для желающих поступить в еврейский театральный техникум. А. Потоцкая‚ жена Михоэлса‚ вспоминала: 'По очереди входят мальчики и девочки. Читают (почти все Маяковского)‚ танцуют (почти все 'яблочко')‚ двигаются под музыку. Наконец отвечают на вопросы... Михоэлс: 'Как тебя зовут?' – 'Лёва'. Михоэлс: 'Скажи‚ Лёва‚ почему ты хочешь стать актером?' – 'Таки я хочу поздно вставать'. Мгновение‚ и в мертвой тишине падает на стол железный кулак Михоэлса. Оглушительный треск и не менее оглушительный разъяренный голос Михоэлса: 'Вон отсюда!' Не выдержал Михоэлс ни наивной бездумности этого ответа‚ ни такого представления о работе актера'.
Очевидцы вспоминали‚ что он работал постоянно‚ за исключением нескольких часов сна‚ и день начинался на заре с первыми телефонными звонками. Ему звонили непрерывно‚ к нему шли евреи со всевозможными просьбами‚ и надо было выслушать в день по пятнадцатьдвадцать человек‚ каждому постараться помочь‚ уделив время‚ которого всегда не хватало. Ему говорили: 'Как ты можешь это вынести?' Михоэлс отвечал: 'Кто же еще до конца будет их слушать? Ведь я – не инстанция‚ а просто человек‚ который выслушивает все‚ что накопилось'. Недаром написали о нем шуточное стихотворение‚ где были такие слова: 'Увидел я Михоэлса и снова успокоился...' Это он однажды сказал: 'Иногда мне кажется‚ что я – один отвечаю за весь мой народ‚ не говоря уж о театре... Почета в этом маловато‚ а вот силы нужны немыслимые!'
Успех спектаклей ГОСЕТа был огромным – 'Король Лир'‚ 'Суламифь'‚ 'Тевье-молочник'; театральная Москва сходилась на премьеры театра‚ после которых появлялись восторженные рецензии в газетах и журналах. Небольшой зал не мог вместить всех желающих‚ и на улице перед театром безуспешно спрашивали – 'нет ли лишнего билетика'; по окончании одного из спектаклей Михоэлс – Тевье-молочник выходил 'на бис' двадцать пять раз. Казалось‚ театр ожидало ясное и безоблачное будущее‚ но время тому не способствовало: начинались процессы над 'вредителями и шпионами'‚ и от театров требовали спектакли на тему о 'классовом враге'. ГОСЕТ упрекали за отсутствие современной темы в его репертуаре‚ а потому на сцене появились спектакли о еврейских колхозах‚ о инженере-вредителе‚ о борьбе за установление советской власти в Белоруссии‚ – не случайно Михоэлс говорил с печалью: 'Велят играть в другие игры...'
Но и этого было недостаточно‚ чтобы прожить то время‚ не окунувшись с головой в потоки лжи и ненависти‚ заливавшие страну. Одних арестовывали и уничтожали в лагерях‚ а другие должны были постоянно славословить вождей, доказывать беспредельную преданность партии и правительству. В 1939 году Михоэлса наградили орденом Ленина‚ и он сказал на собрании работников театра: 'Я призываю вас подчинить свое искусство огромным требованиям этой невиданной замечательной эпохи – эпохи Сталина‚ эпохи братства народов‚ эпохи вступления в обетованный мир коммунизма'.
Раздвигался занавес в спектакле 'Путешествие Вениамина Третьего' – яркий‚ красочный‚ лоскутный‚
