владивостокской гостинице и за пароходные билеты до Японии.
Деньги прислали евреи из Америки‚ и вскоре вся иешива во главе с раввином Э. Финкелем приехала в Москву. Их поместили в гостинице 'Метрополь'‚ водили на экскурсии на Красную площадь‚ в Музей В. Ленина‚ а москвичи с изумлением оглядывали этих странных людей в традиционных одеждах религиозных евреев. Затем они проехали через всю Сибирь до Владивостока‚ сели на корабль и поплыли в сопровождении сторожевых кораблей. 'Отплывая от берега‚ – вспоминал один из них‚ – мы всё еще не верили своим глазам. Сидели молча‚ боялись выдать свои чувства. Наконец мы достигли нейтральных вод; военные корабли повернули назад и стали удаляться. В ту же минуту мы запели; огромная радость на лицах – мы спасены!'
Они поселились в японском городе Кобе и продолжили занятия в арендованном доме; к празднику Песах американские евреи прислали в иешиву две с половиной тонны мацы и тысячи бутылок вина для проведения праздничных дней. Ни одна страна не желала принять Мирскую иешиву; японцы с неохотой продлили транзитные визы‚ а их император потребовал разъяснений: кто они такие‚ эти евреи‚ оказавшиеся на его земле? Началось расследование‚ японцы задавали сложные вопросы‚ и один из них был таков: 'Почему немцы так ненавидят евреев?' Преподаватель иешивы сказал: 'Немцы ненавидят всех азиатов. А мы выходцы из Эрец Исраэль‚ которая расположена в Азии'‚ – этот ответ произвел на японцев большое впечатление‚ и некоторое время их не беспокоили.
Осенью 1941 года Мирскую иешиву перевели в китайский город Шанхай, и учителя с учениками разместились в местной синагоге. Вскоре началась война Японии с США; американские евреи уже не могли открыто пересылать деньги‚ и приходилось изыскивать обходные пути. Это вызвало подозрение японской разведки‚ и раввина Х. Шмулевича пригласили на допрос в тайную полицию‚ о жестокости которой ходили жуткие рассказы по всему Китаю. 'Я знал‚ чего они хотели от меня‚ – рассказывал он. – Они хотели узнать‚ на какие средства живут четыреста человек‚ ни один из которых не работает. У меня не было ответа. Страх смерти сковал меня. Молча я произнес молитву: если меня предназначили в жертву‚ то я готов... Что произошло на допросе‚ описать не могу‚ но вы видите – вернулся живой'.
Евреи открыли в Шанхае типографию и напечатали по заказу иешивы сотни экземпляров Танаха и Талмуда. Однажды нашли книгу‚ которая могла пригодиться при обучении‚ но в ней недоставало некоторых страниц. Раввин Х. Шмулевич восстановил их по памяти‚ слово в слово‚ и книгу напечатали заново.
А война продолжалась. Шанхай бомбили. От бомбардировок погибали городские жители‚ но руководитель иешивы не соглашался перевести ее в безопасное место. 'Это прервет наши занятия‚ – говорил он. – Евреев убивают‚ Тору сжигают – если мы не создадим замену‚ всё пропало'. Иешива оставалась на старом месте‚ занятия не прекращались ни днем‚ ни ночью‚ и за годы войны у них не пострадал от налетов авиации ни один человек. Китайцы решили‚ что Мирскую иешиву охраняют потусторонние силы, и во время бомбежек старались быть как можно ближе к ее зданию.
Однажды – было это уже в конце войны – заболел тифом один из учеников‚ началась агония‚ врачи сказали‚ что он скоро умрет. И тогда раввин Е. Левенштейн произнес над свитком Торы: 'Сказано в Талмуде: один защитник может противостоять девятьсот девяноста девяти обвинителям. Творец мира! Разве у этого юноши‚ который оставил дом своих родителей и скитался с нами все эти годы‚ нет заслуг? Нет хотя бы одного защитника?!..' В тот же момент произошел перелом в болезни‚ и через несколько дней юноша выздоровел. Не случайно сказано в предании: основатель Мирской иешивы благословил ее после создания и пообещал‚ что ни один из ее учеников не умрет за годы учения.
Закончилась та война. После капитуляции Японии иешива переехала в США. Часть учеников осталась там и продолжила занятия в Мирской иешиве Нью-Йорка‚ а остальные – во главе с раввином Э. Финкелем – уехали в Израиль и основали Мирскую иешиву в Иерусалиме‚ где она существует по сей день.
3
Из инструкции с грифом 'совершенно секретно': 'Выселение антисоветского элемента из Прибалтийских республик представляет собой задачу большой политической важности... При этом надо исходить из того‚ чтобы операция прошла без шума и паники‚ не допустить никаких выступлений и других эксцессов...'
Операцию по выселению разработали в мельчайших деталях и задолго до ее начала подготовили списки тех‚ 'кто может быть использован для антисоветских целей разведками иностранных государств'. 13 июня 1941 года в больших и малых городах прибалтийских республик шли последние приготовления. На фабриках и в учреждениях мобилизовали автомобили с шоферами. В зданиях партийных комитетов собрали проверенных членов партии и активистов‚ а после полуночи к ним присоединились сотрудники НКВД‚ милиционеры и пограничники. Улицы были пустынны. Вдоль тротуаров стояли длинные ряды грузовиков. В ночь на 14 июня – с пятницы на субботу – группы по пять-шесть человек во главе с вооруженными бойцами и командирами разъехались по заранее подготовленным адресам‚ чтобы разбудить родителей‚ их детей‚ бабушек-дедушек. Проводили обыски в поисках оружия‚ недозволенной литературы‚ ценных вещей и иностранной валюты‚ составляли опись имущества‚ которое оставалось в домах‚ а затем выводили арестованных из квартир и везли на железнодорожные станции.
Заранее было решено‚ что мужчин отправят в лагеря принудительного труда‚ а их семьи на спецпоселение 'в отдаленных областях'‚ и потому инструкция требовала от исполнителей‚ чтобы 'операцию по изъятию' проводили одновременно над всей семьей‚ 'не объявляя им о предстоящем разделении'. Среди тех‚ кто проводил аресты‚ были и евреи. Догадывались ли они‚ что часть высланных‚ пройдя через муки лагерей и ссылок‚ останется в живых‚ а они погибнут от рук нацистов или своих соседей? Догадывались ли они об этом за две недели до захвата Прибалтики немецкими войсками?..
Из воспоминаний рижского сиониста:
'Сильный стук в дверь разбудил меня. Я открыл глаза‚ увидел вооруженного солдата в синей фуражке и четверых мужчин в гражданской одежде. Сначала они проверили‚ тот ли я человек‚ который помечен в их списке; затем сказали‚ что выписан ордер на мой арест‚ и, как нежелательный элемент‚ я должен покинуть границы Латвийской Советской республики. Моя мать может ко мне присоединиться‚ если она пожелает. 'У вас есть двадцать минут‚ чтобы собрать вещи‚ но не более ста килограммов'. Я попросил разрешения позвонить моей невесте и сообщить об аресте‚ но они не позволили...
Около пяти часов утра грузовик остановился перед домом‚ мы с мамой взяли по чемодану и спустились по лестнице. На улице было оживленное движение. Туда и обратно двигались грузовики‚ пустые или наполненные людьми и вещами‚ и в каждом из них по два солдата с винтовками. Люди в кузовах были растеряны и напуганы. Переполненные грузовики направлялись на железнодорожную станцию‚ чтобы вернуться за очередным грузом... На станции‚ по обеим сторонам платформы стояли длинные ряды товарных вагонов; в верхнем углу каждого вагона было маленькое зарешеченное окошко. Внутри вагонов‚ с двух сторон от входа‚ располагались нары‚ а на полу около входа – отверстие для слива при удовлетворении естественных потребностей. В эти вагоны погрузили тысячи жителей Риги‚ среди них выделялись легко узнаваемые евреи... Меня втолкнули в вагон‚ в котором было уже много людей. Двери закрыли и заперли снаружи...'
Слухи об арестах распространились мгновенно‚ и возле железнодорожных станций собрались обеспокоенные родители‚ братья и сестры‚ которых не подпускали к вагонам и не разрешали передавать продукты и вещи. 'Они стояли вдалеке и плакали... – вспоминала одна из арестованных. – На следующую ночь на одной из станций кто-то постучал в дверь вагона и позвал Нисана. Ему приказали выйти... и больше я его не видела. Мой муж умер в лагере в 1942 году'.
В пути каждый из арестованных получал ежедневно порцию хлеба и горячей пищи. Временами им выдавали соленую рыбу; воду можно было получить лишь на остановках‚ а потому на долгих перегонах очень хотелось пить. Маленькие зарешеченные оконца пропускали мало света и еще меньше воздуха. В вагонах стояла нестерпимая жара‚ люди лежали обнаженными на нарах и на полу. Все страдали от тесноты и антисанитарных условий‚ но более других мучились дети‚ старики и больные. Для удовлетворения естественных потребностей использовали отверстие в полу – женщины стеснялись этого и ожидали очередной станции‚ когда позволяли оправляться под вагонами. В таких условиях их везли дни и недели в
