– Не будет, – согласилась горестно. – Нет, не будет...
И застыла, привалившись к дверце, глядела на Димыча скорбными глазами, а он глядел на нее.
Потом она вылезла из машины, и та – будто дожидалась – тихонько тронулась с места.
– Куда? – яростно закричал Димыч. – А попрощаться?
Высунул в окно чубатую голову, сказал тихо:
– Бывай, Анюта.
– Бывай, Димыч.
– Не журись.
– Попробую...
– Эх, кормилица! – крикнул отчаянно. – Покатили с ветерком!
Помигал на прощанье красным огоньком и уехал.
Аня поглядела ему вслед, вздохнула, вытерла глаза, поправила косынку на шее, шагнула через калитку.
– Егорушка...
В доме пусто.
– Егорушка…
Под яблонями пусто.
– Егорушка!..
У забора, на низкой скамейке, скорчился Егор. Подбородок уперся в острые колени, слабые плечи засутулились, худые руки повисли до земли, кисти рук мертво лежали на траве.
– Егорушка, я тут.
Собака шлепнула хвостом по траве, петух повел круглым глазом, а Егор глядел пристально в толстые, неструганные доски, глухой, слепой, утонувший в самом себе, и высоченные дома вокруг следили за ним неотрывно, жадно распахнутыми окнами.
Аня привычно опустилась на траву, стала его ждать.
ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ
Встал дом на месте деревни.
Дом – великан.
Длиной в половину улицы, высотой – за облака.
Дом-домище, целое городище.
Несчетными этажами, неисчислимыми подъездами, несметными сотами-квартирами.
Въехала в дом деревня, да соседнее село, да далекие выселки.
И еще место осталось.
Туда городских поселили.
От токаря до профессора. От музыканта до спекулянта.
Стал дом – ковчег. Всякой твари по паре.
А иных и того больше.
Перемешались, перепутались, расселились вперемежку.
И стали так жить.
Те с этими, да эти с теми.
Объединились под одной крышей.
А интересы поначалу – разные. Интересы – совсем не похожие.
У тех рояль, у этих баян. Те читают, эти под баян пляшут. Те музицируют, эти спать ложатся. Те – каблуком в стенку, эти – щеткой в потолок. Никак друг к дружке не приладятся.
А у гастрономов, у винных отделов, уже приглядываются, прилаживаются по трое. Что городской, что деревенский. Все пока разное, а бутылка уже общая. Все пока неравное, а тут – поровну, до капли.
Сошлись на бутылке.
Помирились на телевизоре.
Те купили, и эти за ними. Те смотрят, и эти не отстают. Одни забросили рояль, другие – баян. Мир, покой и полное взаимопонимание. Общие передачи, общие дикторы, общие телевизионные интересы. Даже проблемы и те общие, о которых информирует чудо-ящик.
Объединились духовно.
Кто не смотрит передачи, тот не живет полноценной жизнью. У кого нет ящика, тот сноб, гордец, просто отсталый человек.
С ним и поговорить не о чем.
Фе!.. Деревня!
А по улицам уже гуляют деревенские дети, ничем в толпе не выделяются. Ни одеждой, ни разговором, ни интересом. Раньше по селу с гармошкой ходили, теперь по городу – с транзистором.
Гуляют деревенские мальчики, цепляются за городских девочек, делают намеки.
Гуляют деревенские девочки, косятся на городских мальчиков, выслушивают заманчивые предложения.
И пошли жениться те на этих.
Пошли штурмовать дворцы бракосочетаний.
Те родители в панике: мезальянс!
Эти – в смятении: не ровня!
А им, молодым, плевать!
Невеста под фатой, жених в черном костюме, у подъезда машины в цветах, куклы на радиаторах, залы в ресторанах.
Сидят за столом ближние и дальние родственники, от новой родни отодвигаются. Этот вилку в кулаке упрятал, та мизинчик оттопырила. Эти частушки голосят, те вальс-бостон танцуют. У этой брильянты прабабкины, у той – брошь пластмассовая. Трубка с пахучим табаком – самокрутка из вонючей махры. Платье вечернее, словно из Парижа – наряды нафталинные, из сундука. Одна мать – сытая, ухоженная, загар из Сочи, прическа от лучшего парикмахера. Другая – попроще, поплоше, погрубее, морщин на троих хватит. Возраст один, а вид разный. Как же оно так? Прожили одно время, под одним флагом, с одними лозунгами, а чужие – дальше некуда!
Горько!
Горькоооо!..
Хочешь – не хочешь, объединились семьями!
Делать родителям нечего. Надо молодым помогать.
Те продали рояль, эти – баян. Купили детям гарнитур с телевизором.
И стало у всех одинаково.
Квартиры – похожие.
Мебель – стандартная.
Одежда – с конвейера.
Отдых – по маршруту.
Объединились бытом!
Только и разницы: у тех собака, у этих – кошка. Те собирают марки, эти – значки. Те под машиной лежат, эти – под мотоциклом. Тем – Пикассо с Модильяни, этим – Шишкин с Репиным.
А то и наоборот.
Не поймешь, где кто. Не угадаешь, кто чей
Разбрелись деревенские по городу, как сумели.
Разобрались, как смогли.
Одни – послабее – подались в алкаши, в уголовники, в мелкий приларьковый люд.
