есть‚ пить‚ выплескивать чувства по прежней привычке‚ тело в плотском жжении требует своего: Борю это унижает и оскорбляет. Ссыпалась от потрясения шелуха‚ обнажила до сокровенных глубин‚ – Соня смотрит со стены в полуулыбке‚ словно видит насквозь через глянец портрета. Пришла во сне‚ проверила продукты в холодильнике‚ еду в кастрюлях: сыт ли‚ накормлен‚ ухожен и обглажен. Рассказал без утайки‚ как прожил без нее‚ заново знакомясь с квартирой‚ с кухней и шкафами‚ в каждом ящике открывая неведомое. 'Не беспокойся‚ Соня‚ – сказал Боря Кугель. – Я наловчился ставить себе горчичники. И на спине тоже'. Сон закончился. Ночь продолжалась.
А у внука был праздник. Внук потащил деда в детский сад‚ на карнавальное кувыркание‚ и Боря пел‚ скакал‚ потешал детей за себя и за Соню‚ чтобы запомнил ребенок тот день: радостный‚ светлый‚ с подарками. Пел – сердце заходилось в тоскливой судороге. Скакал – себе на удивление‚ дряхлея под заячьей маской. Дополз до остановки‚ покатил домой: место уступили в автобусе.
7
Прошли над душой бурные воды‚ вынырнул Боря‚ наглотавшись печали‚ покрутил головой: внуки Кугеля расползлись по городам‚ заселяя пространства‚ внуки неумолимо плодятся‚ чтобы не истребилось имя‚ а пенсионер Кугель замер на краю дней в ожидании немощной старости. Первыми уйдут стихи – Боре так кажется‚ стихи сгинут первыми. Потускнеет память‚ померкнет сознание‚ выпадут любимые строчки‚ погаснут разбросанные по жизни светильники‚ словно наведут темноту на мир‚ и ноги заспотыкаются о могильные плиты. Боря приходит на кладбище‚ садится рядом на камень‚ перебирая воспоминания. Горе не дало горечи. Горе добавило нежности. И позднего понимания‚ которым Кугель казнится. Недодал Соне. Недосказал. Недолюбил. Не пробился в иной мир‚ где она блистала‚ упустил Соню‚ мотаясь по свету‚ – смерть опередила его раскаяние. 'Что бы ты пожелал из невозможного‚ Боря Кугель?' Боря отвечает: 'Верните мне Соню'. – 'А Машу?' – 'И Машу. Чтобы было по кому вздыхать'. Плач Бори‚ повергнутого в молчание‚ – короли скорбят в одиночестве‚ словом сокрытым: 'Истаяли от слез глаза. Воды печали затопили с головой. Источник иссяк‚ зелень поблекла, в скорбь обратилась радость‚ и нет более спешащего на праздник. Досада – мое укрытие‚ ибо состарился в глупости и не разумею: ради чего сотворены страдания?..' Плохо одному. Плохо. Плохо! Еще хуже‚ когда к этому привыкаешь.
Кладбище видно с балкона. На соседнем холме. Через долину скорби. Громоздятся подпорные стены‚ террасы раскиданы на возвышениях‚ неприметные камни поднимаются над могилами‚ среди которых Боря высматривает ту‚ единственную – без бинокля не разглядеть. Соня соседствует рядом‚ словно выглядывает с ближнего холма‚ ладонь приложив козырьком: что ест Боря‚ как выглядит‚ не занашивает ли воротник у рубашки. Боря к этому уже привык‚ к незримому ее присутствию‚ да и Соня‚ быть может‚ привыкла‚ – так Боре кажется. И взгляд перед сном поверх долины‚ во всякий вечер: 'Соня‚ спокойной ночи!'‚ – но есть ли там ночь? Взгляд после пробуждения: 'Доброе утро!'‚ – есть ли у нее утро? Сказали бы ему по случаю: 'Всевышний насылает бедствие‚ чтобы увеличить награду в будущем мире'. Сказал бы Боря: 'Свобода выбора‚ – что с ней? Есть она у меня или нет?' Сказали бы ему: 'Есть у тебя свобода выбора‚ – как ей не быть?' Сказал бы Боря: 'Тогда так. Верните мне Соню. На пару десятков лет. А награду в том мире сократите'. Сказали бы ему: 'Да ты‚ брат‚ кощун...'
В один из дней Боря говорит:
– Послушай‚ Соня. Эта история тебе понравится.
Дело к вечеру. Тянет с гор ветерок. Камень холодит снизу. Пусто на кладбище и одиноко; красный шар заваливается за деревья‚ которые сонливо шевелят листьями‚ словно укладываются на покой. Есть такие‚ что уверяют: с приходом избавителя исчезнет смерть на земле. Есть – уверяют иное: умрем на три дня только и оживем заново. Борю устраивает любой вариант. Боря начинает неспешно:
– В одном местечке‚ в одном крохотном местечке Украины или Белоруссии – какая разница? – жил бедный еврей. Он много работал‚ он тяжело работал с утра до ночи‚ чтобы прокормить семью‚ но всегда находил время сходить в лес‚ нарубить дров‚ принести в дом молитвы‚ чтобы там было тепло даже в самый трескучий мороз. Однажды раввин сказал ему: 'Гершеле‚ ты хороший еврей. Ты добрый‚ богобоязненный человек‚ и после смерти непременно попадешь в рай'. – 'В рай – это прекрасно‚ – сказал Гершеле. – Но что там делать?' – 'Ты будешь сидеть на золотом стуле и слушать речи праведников'. – 'А что с моей женой? – спросил Гершеле. – Что с Рохеле?' – 'Твоя жена будет сидеть у твоих ног и тоже слушать праведников'. Так сказал раввин‚ который знал всё. Ночью Гершеле не мог заснуть и думал‚ думал‚ думал... Как же так? Его Рохеле мучилась рядом с ним всю эту жизнь: вместе голодали‚ вместе холодали‚ а после смерти он будет сидеть на золотом стуле‚ а его жена – на полу? Это несправедливо. Гершеле вздыхал‚ ворочался с бока на бок и посреди ночи придумал‚ что надо сделать. Он разбудил Рохеле и сказал: 'Знаешь что? Есть выход. Ты худая‚ я тоже худой... Не беспокойся‚ Рохеле‚ я потеснюсь. Я потеснюсь‚ Рохеле‚ и мы уместимся на одном стуле...'
8
Окна под крышей остаются темными‚ окна его укрытия. К полуночи Боря решает:
– Пора исчезнуть. Запрятаться во мраке. Остановить первую машину: пусть умыкнут в незнакомые улицы.
Он так и делает. Поднимает руку‚ и первая машина останавливается. Не машина – автобус.
– Тебе куда? – спрашивает водитель.
– А тебе?
В руке сумка с веревочной лестницей. На всякий случай.
– Мне‚ собственно‚ никуда. Служба перевозок. Для блуждающих душ.
– Боже! – шепчет Боря в сладостном ужасе. – У него закрытые глаза... Что это и отчего это?
Едут.
– Ты не сбился с маршрута?
– Сбился. Давно сбился. Следующая остановка – нигде.
Автобус полон. В автобусе все места заняты.
– Кто они? – интересуется Боря.
– Населяющие одиночество. Которые не могут уже друг без друга. Друг с другом тоже пока не могут.
Сидят попарно Лёва и Броня‚ Ицик и Ципора‚ Нюма‚ Авива‚ Давид Мендл Борух с женой Ханой – на руках младенец‚ их дети до середины автобуса‚ прочие разные‚ в темноте неприметные‚ которые будят Кугеля по ночам‚ подступают и обступают – в томительной неловкости незавершенных отношений. С заднего сиденья призывно машут рукой.
– Геронтолог Сасон‚ – разъясняет водитель.
– Он разве не...?
– Не-не.
Боря возбуждается сверх меры:
– Это я их сотворил! Я‚ это я! Лёву соединил с Броней‚ Ицика с Ципорой...
Бегает по проходу‚ хватает за руки‚ трогает собственные творения – отражением чувств‚ надежд‚ опасений‚ а они выглядывают в молчании несогласия‚ как интересуются: что дальше?
– Ты Кугель? – спрашивает водитель.
– Кугель.
– Садись давай. Вези нас.
– Я не умею.
– Умеешь‚ умеешь...
Эту женщину зовут Авигайль‚ и Боря сходит с ума от прелести ее совершенств. Возле нее – как нарочно – пустое место.
– У тебя хупа была? – спрашивает она.
– Нет.
– У меня была. Но не с тем‚ с кем бы хотелось.
Кладет руку на его запястье‚ выказывая кольцо на пальце. Дымчатозолотистый топаз‚ что помогает сдерживать страсти.
– Куда едем?
