свою семью как сына, а его друзья Марсилио Фичино и Анджело Полициано - в Платоническую семью. В Садах Медичи Микеланджело провел около двух лет, в его возрасте и с его восприимчивостью решающих в формировании всеобъемлющего гения.
Смерть Лоренцо Медичи (1492) прервала недолгие ученические годы Микеланджело, который, выходит, был самоучкой и в живописи, и в ваяньи, и в архитектуре, и в лирике, словно всеми приемами мастерства в различных видах искусства он владел изначально. Если Леонардо до всего доходил опытным путем, если Рафаэль был восприимчив к достижениям своих гениальных современников, обучаясь и переучиваясь на ходу, разумеется, достигая при этом новой меры классичности, то Микеланджело, похоже, исходил из одной идеи, действительно формосозидающей силы, проступающей в камне или в пространстве интерьера.
Неоплатонизм для Микеланджело стал философской основой как его эстетики, так и религиозной веры; это отвечало не только его устремлениям как художника, но и его натуре, могучей не столько телесно, сколько духовно, однако подверженной тревоге и смятенью, что вообще свойственно людям, как считал Марсилио Фичино, и что обнаруживал у себя Микеланджело. Фичино, кроме того, утверждал, что познание Бога начинается с познания самого себя и что каждый человек - творец своей сущности, в этом и состоит свобода. Юный Микеланджело с готовностью принял такой путь самоутверждения и творчества и не свернул с него, как Сандро Боттичелли. Обращение смиряет и снимает трагизм бытия. У Микеланджело ощущение вселенского трагизма бытия лишь усиливалось - до «Страшного суда».
Первые работы Микеланджело еще в Садах Медичи - «Битва кентавров» и «Мадонна у лестницы», рельефы, в первом случае ярко выраженные, сейчас видно, юношеские во всем, во втором - едва намеченные, - это вдохновенная проба резца с обращением к классическому мифу и тут же к священному сюжету из Библии. Два источника вдохновения и миросозерцания проступают отчетливо и в двух произведениях римского периода (1496-1501). «Вакх» - это античность, эпоха классики времен Праксителя; «Пьета» отдает северной готикой - на коленях Богоматери лежит мертвый Христос. Тема одна: как опьянение вином и жизнью, так и опьянение горем и смертью, - это смятенье души, переходящей к меланхолии.
По возвращении во Флоренцию в 1501 году Микеланджело создает «Давида» (1501-1504 гг), пятиметрового гиганта, персонажа из Библии, обнаженного, как атлет или бог Эллады. Статуя была установлена у входа в Палаццо делла Синьория. Она произвела на флорентийцев удивительное впечатление. После смут, вызванных противоречивой деятельностью Савонаролы, Флоренция пришла в себя. Здесь жил в это время и Леонардо да Винчи, который работал над портретом Моны Лизы, услаждая ее игрой музыкантов.
На пьедестале «Давида» флорентийцы приклеивали записки: «Мы вновь стали уважать себя». «Мы горды оттого, что мы флорентийцы». «Как величественен человек!» «Пусть никто не говорит мне, что человек подл и низок; человек - самое гордое создание на земле». «Ты создал то, что можно назвать самой красотой».
И множество бумажек с «Браво!» и т.п. Одна из записок была подписана: «Все, что надеялся сделать для Флоренции мой отец, выражено в твоем Давиде. Контессина Ридольфи де Медичи». Контессина в это время была в изгнании, жила неподалеку от родного города и не удержалась не только тайно побывать во Флоренции, но и оставить записку от своего имени, нет сомнения, драгоценную для Микеланджело.
Вместе с тем эти записки свидетельствуют о том, как современники воспринимали произведения искусства в эпоху Возрождения: помимо библейской тематики, лишь красота и достоинство человека - и не когда-то в прошлом, а в настоящем, - вот что восхищает их до восторга.
Синьория, вдохновленная «Давидом» (заказ его был ее первым единодушным решением после смут и распрей), поручила Леонардо и Микеланджело в 1504 году написать в зале Большого совета в Палаццо Веккьо две фрески на темы битв, выигранных флорентийцами. Леонардо испортил фреску своей особой техникой, как, выяснилось, и в «Тайной вечере», и бросил, а Микеланджело был вызван в Рим папой Юлием II.
Остались два картона «Битва при Ангиари» Леонардо и «Битва при Кашине» Микеланджело, которые служили, по словам Челлини, «школой для всего света». В этой школе учился и Рафаэль, который в это время, благодаря Микеланджело, получил заказ написать портрет Маддалены Дони (около 1505 г.). Сам Микеланджело написал «Святое семейство» (т.н. «Мадонна Дони») (1504-1505 гг.) Это первая живописная работа Микеланджело и столь же исключительная, как и рельеф «Битва кентавров», когда ученичество оборачивается созданием уникального шедевра. Старец с ребенком, к которому обернулась молодая женщина, одетая блестяще, ничего от хлева и т.п., а за ними обнаженные фигуры и далекие горизонты - это не просто языческий мир, это сама классическая древность.
В Риме Микеланджело приступает к работе над гробницей папы Юлия II, что будет занимать его из- за бесчисленных осложнений более тридцати лет. Замысел был слишком велик в отношении одного из пап, которые то и дело сменяли друг друга, да и Юлий II не спешил с гробницей при жизни, это же понятно, а Микеланджело думал: по причине «зависти Браманте и Рафаэля Урбинского». Чтобы занять его, Юлий II в 1508 году поручает расписать свод Сикстинской капеллы. Микеланджело должен подчиниться, но меняет предписанную ему программу капитально. Синтез архитектуры, живописи и скульптуры, к чему постоянно стремился Микеланджело, получает действительное и иллюзорное оформление. Библейская легенда о сотворении мира, сотворении Адама, о грехопадении, о потопе с Ноем, с образами пророков и сивилл, юношей-рабов - воспроизводится в формах не просто скульптурных, но мощных, титанических, - личностно-материальная эстетика Высокого Возрождения получает столь впечатляющее воплощение, что мы видим не жалкую судьбу раба божьего с его грехопадением и изгнанием из Эдема, а возвышенные сцены жизни первых людей на Земле, подобных богам, Золотой век. Там, где речь традиционно идет о грехе человека, художник утверждает его величие.
Роспись свода Сикстинской капеллы (1508-1512 гг.), колоссальную работу даже чисто технически, Микеланджело осуществил один, без помощников, словно вступая в соперничество непосредственно с Богом-мастером, который тут же возникал над его головой лицом вверх. Так что потом он не мог читать иначе, как держа книгу над собой.
Смерть Юлия II и избрание папой в 1513 году Льва X из семейства Медичи после долгих проволочек приводят к тому, что Микеланджело, вместо продолжения работы над скульптурами для гробницы Юлия II, приступает во Флоренции к разработке проекта Новой сакристии для церкви Сан-Лоренцо - Капеллы Медичи (1520-1534), осуществление которой тоже будет затруднено, в частности, из-за восстания против Медичи и военных действий у стен города. Капелла Медичи отразила умонастроение Микеланджело, беспокойное из-за тщеты усилий и порывов создать «своей архитектурой и скульптурой» нечто совершенное, что «станет зеркалом всей Италии». Речь шла о проекте фасада церкви Сан-Лоренцо, построенной Брунеллески, первом архитектурном заказе, за который Микеланджело взялся с энтузиазмом, но договор был расторгнут. И вот снова смерть, усыпальница, к тому же близких ему людей, а он весь во власти других Медичи, вышедших в герцоги и папы. И здесь главенствуют другие: в противоположных нишах статуи герцога Неймурского, младшего сына Лоренцо Великолепного, и герцога Урбинского, внука Лоренцо Великолепного, над их саркофагами, на крышках которых Микеланджело поместил по две аллегорической скульптуры: «День» и «Ночь», «Утро» и «Вечер». И все же центральное место занимает предельно простой саркофаг у дальней белой стены с останками братьев Медичи - Джулиано, погибшего от рук заговорщиков, и Лоренцо. На ровной крышке три изваяния - Мадонны с младенцем и святых покровителей семьи Медичи. Именно архитектура интерьера с ложными окнами и пилястрами в два яруса вносит в покой и тишину потустороннего современную ноту, то есть жизни и беспокойства, что проступает и в обнаженных фигурах, погруженных в раздумья и сон.
Выступив на стороне города против Медичи как военный инженер, Микеланджело не выдерживает тревоги перед близким падением Флорентийской республики и бежит в Феррару и в Венецию (1529), думал даже уехать во Францию. Его сочли бунтовщиком и дезертиром, то есть он оказался меж двух огней. Флоренция, правда, вскоре его простила и просила вернуться. Но куда? Это были тревожные, по сути, потерянные годы. Наконец, новый папа Павел III позволяет Микеланджело вернуться в Рим и поручает
