Он мнился мне молоденьким служивым,Отважным пограничником-бойцом,И так хотелось, чтоб остался жив он,Что я надолго замер под окном.И я душою детскою измерилЕго пути без края и конца,И я врачам внимательным поверил,Как мог поверить младший брат бойца.И я стоял у здания больницы,Но стать мечтал я вовсе не врачом,А тем бойцом, что около границыУпал на снег с простреленным плечом.…И сердце билось, билось учащенно,И я в окне увидел наконец,Как два врача вздохнули облегченно,И понял я, что будет жить боец…Ушел я со спокойною душоюТуда, куда судьба меня вела.Заснеженной дорогою большоюШагал я от села и до села.И дней разнообразных вереницаПошла кружить, мелькая предо мной.Далекая районная больницаОсталась где-то в детстве, за спиной.Не схваченное жесткой крестовиной,Десятком ярких ламп освещено,Горит вдали над снежною равнинойОтчетливое светлое окно.1952 Константин Ваншенкин. Избранное: Стихи. Москва: Художественная литература, 1969.
Сердце
Я заболел. И сразу канитель,Известный врач, живущий по соседству,Сказал, что нужно срочно лечь в постель,Что у меня весьма больное сердце.А я не знал об этом ничего.Какое мне до сердца было дело?Я попросту не чувствовал его,Оно ни разу в жизни не болело.Оно жило невидимо во мне,Послушное и точное на диво.Но все, что с нами было на войне,Все сквозь него когда-то проходило.Любовь, и гнев, и ненависть оно,Вобрав в себя, забыло про усталость.И все, что стерлось в памяти давно,Все это в нем отчетливым осталось.Но я не знал об этом ничего.Какое мне до сердца было дело?Ведь я совсем не чувствовал его,Оно ни разу даже не болело.И, словно пробудившись наконец,Вдруг застучало трепетно и тяжко,Забилось, будто пойманный птенец,Засунутый, как в детстве, под рубашку.Он рвался, теплый маленький комок,Настойчиво и вместе с тем печально,И я боялся лечь на левый бок,Чтобы не придавить его случайно…Светало… За окошком, через двор,Где было все по-раннему пустынно,