— Не черту, а дорогу! — раздался тот же голос.
Оглянулись: и впрямь, дорога. Асфальтированная, в трещинах, в каплях мазута. Вдруг через дорогу перебежала пара — мужчина и женщина. Маруся с Митей тоже перебежали.
Через дорогу все было совсем другое: земля другая — теплая, от нее шел пар. Цветы кругом. Птицы поют. Цветы высокие, по грудь. Деревья, ветки, листья — ничто не шевелится. От невидимых паутин тени видимые. В воздухе летают бабочки — большие, как голуби. С веток, словно на чей — то зов, спускаются вниз бесчисленные паучки. Какое хорошее солнце, теплое. Там серо, темно, а здесь солнце. Дома деревянные. Лавочки у ворот. Люди там — сям. Старушки в белых платочках. Мужики играют в домино. Но переговариваются шепотом.
Вдруг все заволновались. Посмотрели в гору.
С горы спускался старик в грязной вылинявшей одежде.
Народ засобирался, и все пошли по улице в одну сторону. И Маруся с Митей тоже пошли.
И вот они гурьбой высыпали на площадь, окруженную низкими скучными домами. Из подворотен воняло мочой.
— Вот тебе и рай! — громко, на всю площадь сказал Митя.
Маруся охнула: ну что за дите — что хочет, то и скажет!
На обочине дороги, разрытой, в засохшей грязи, на бордюре, прямо на солнцепеке, впрочем, спиной к солнцу, сидел тот старик. Рядом, на ящике из — под вина, на мятой газете, был разложен его обед: длинный толстый парниковый огурец, полбатона, тронутые желтизной луковые перья, в промасленной бумажке — грудочка мелких поджарок серого талого сальца. Старик ел так: щепотью подбирал соль, запрокидывал голову и высыпал ее на язык, потом ломал огурец и впивался в его водянистую мякоть единственным торчащим справа зубом, высоко задирая бледную малокровную подрагивающую губу. Быстро — быстро выгрызал несколько зеленых стружек, потом подхватывал батон и оголенной десной отдирал от него здоровенный кусок. Наконец он поддел поджарочку, осторожно, одним углом, макнул ее в соль и медленно положил на язык, как ягоду. Устало вздохнул, равнодушно оглядел угол выцветшего дома и кусок блеклого неба за ним.
Марусю толкнули в бок:
— Зовет, зовет!
Трепеща от ужаса, она подошла к старику и прикрыла ладонью щеку и висок. Жар поднялся из подключичных ям и залил ей лицо. Маруся заплакала так громко и виновато, что от нее отпрянула прижулившаяся было у ее ног собачонка.
— Ну, что скажешь? — прошамкал старик.
— А что спросишь? — дерзко крикнул из толпы Митя.
Маруся обмерла:
— Молчи… Это же Бог…
— Бог?! — изумился Митя, подбежал к старику и заглянул ему в лицо.
Старик с неудовольствием оглядел и Марусю, и Митю, но ничего не сказал. Из толпы на нее зашикали:
— Иди, иди! Простили тебя! Все, иди…
Маруся пошла, одна…
По обе стороны дороги стояли перекосившиеся избы, сараи, амбары. Из досок сыпалась труха, пауки — путешественники застыли на солнечных пятнах.
Ее догнал какой — то бородатый мужичишка и протянул большую картонную коробку:
— На! Можешь поднимать ее на грудь, на плечо, опускать на живот, только на землю не ставь. Понятно? — торопливо шептал он. — Всю дорогу держи в руках!..
— Что это? — прошептала Маруся.
— Как что? Твое горе.
— Горе… — повторила она за ним, помертвев, но тут же опомнилась: — А Митя? Митя где?
— Он не пойдет, говорит, здесь останусь…
Маруся посмотрела на развешанное невдалеке белье, в голове ее что — то щелкнуло, тут же нависла черная ночь, плотная, густая, и сжевала все звуки.
…Через неделю, на майские, Митю взяли.
Митя — Митя…
Маруся прислушалась — вдруг ей ответят:
— Ну тут я, мам!
Тихо. Только в унитазе журчит вода.
— Митя, Мить… — тихонько позвала Маруся.
Никого.
— Митя, а знаешь, — начала Маруся, — Андрей убился. Купил велосипед: покрасил — продал. Купил уже мопед: покрасил — продал. Купил мотоцикл — поехал кататься. Девчонок покатал, пацанов покатал. А тут на тебе — милиционер на «бобике». Он от него. Тот за ним. Бежал — бежал, кувыркнулся и убился. Схоронили Андрея…
Игорек женился. Ей четырнадцать, ему восемнадцать. Живу — ут! Уже родили парнишечку, и уже с тещей подрался.
Сема в летчики не попал, торгует редиской на рынке.
А Вова, помнишь, с тобой учился, вечно сопливый, он еще описался на уроке природоведения, теперь спартанец: штанги тягает и гири, на той неделе поехал в Болгарию на соревнования.
Эдик тебе привет передавал: мол, передай Мите приве — ет! А я ему говорю: Митя вернется, он тебе такой привет передаст! Я ему, Митя, не смолчу.
Папка твой приходил, хотел дров наколоть полный сарай. Но Пашка его переманил крышу толем покрывать. Так что он потом и до дома не дошел, у нас ночевал.
Митя, знаешь, на нашей улице асфальт положили. Как хорошо! Только дождь поднырнул и вздыбил его…
Маруся задумалась: сказать про Раю? Она видела ее в воскресенье — мыла под уличной колонкой забрызганные грязью ноги. Ее окружили какие — то сопливые пацаны и жадно следили за каждым ее движением. Ноги жирные, сало толчками билось под кожей… Нет, не стала говорить.
В дверь постучали:
— Марусенька, пусть в туалет!
Федя.
— Марусенька! Это я, Федя…
— Иди на второй этаж.
Маруся проглотила крошку хлеба, в желудке стало черство. Она уронила руки в подол. Из сердца вся жизнь выкачалась…
— Интересно, в Америке овцы есть? — задумалась она, вспомнив негров с выставки, все они были одеты в протертые линялые парусиновые штаны, на складе из такой парусины шили мешки под муку и полтавку… — А худющие! Поди, досыта ни разу не ели. Неужели в Америке нет овец?..
Маруся замерла в оцепенении.
— Пойду скажу: «Вася! А отвесь — ка мне хороший кусок свинины с сахарной косточкой, грамм на семьсот!» А не понравится, так и не возьму!
Она встала, но никуда не пошла.
В окошко заглянуло беловатое солнце, больное, хилое, повисело и умерло. Опять заморосило. С неба падали сначала как будто лягушки, потом как камбала, потом как лещи. Дождь…
— Эх, жизнь! Хоть бы какого цыгана подсунул мне, боже… А то кто только меня не пинает! Олю вон никто не тронет. Пусть мужик ее в погреб свалился, пусть глухой, как колода. Оля с ним пальцами разговаривает. А — замужем. А мне жизнь ногой на грудь наступила и утопила ее по колено. Где моя грудь? Зубы повалились все разом, как плетень. Руки…
Маруся повертела руки:
— Как кора…
Ее отвлек шум шагов — твердых, громких. Так никто не ходил, даже в молочном.
