хотелось смастерить собственными руками. Мечтал об этом Виктор с пятнадцати лет. И первой его яхтой стала маленькая «Ассоль». Чтобы скопить деньги на ее покупку, чинил старые мотоциклы. По вечерам подрабатывал на телеграфе, разносил телеграммы. И мечта сбылась. «Ассоль» он все-таки купил. Ходил на ней по всему Онего. Знал на озере почти каждый островок. Из плаванья возвращался, как из космического полета. Люди на берегу казались донельзя суетными, а их проблемы — мелкими и надуманными. На воде время словно замедляло свой бег. Мысли текли прозрачные и чистые, как родниковая вода. Думы поднимались куда-то ввысь, где не было ни прошлого, ни будущего. Ответы на любые вопросы рождались из воды и предутреннего тумана, нисходили со звездного неба, выплывали из звонкой тишины белых ночей, заполняя душу радостью прикосновения к Истине.
Однако хотелось иметь яхту не какую-то пластиковую, а настоящую, с медовым запахом живицы. Случалось, проводил над чертежами целые ночи напролет. И однажды почувствовал рядом чье-то присутствие. Как говорится, почувствовал кожей, потому как футболка прилипла к спине. Поднял глаза и увидел напротив себя незнакомого парня. Светлые волосы. Улыбчивые серые глаза. Родинка на левом виске. Какое-то время молча, в упор, спокойно разглядывали друг друга. После чего парень тихо произнес: «Яхта, о которой ты мечтаешь, уже построена и стоит на берегу. Найди ее. Она будет твоей». И только Виктор хотел что-то спросить, как из комнаты протиснулся в прихожую кот Барсик. Увидев незнакомца, вытаращил глаза, испуганно зафырчал, поднял хвост трубой и, сдуру, взобрался на дверную штору. Виктор с трудом отцепил его. Кот ошалел настолько, что цапнул Виктора за палец. Да так, что кровь пошла. Пока воевал с котом, незнакомец куда-то исчез. Виктор выскочил во двор. Первым побуждением было — догнать парня и расспросить о яхте поподробнее. Но тот словно испарился. На часах стрелки показывали три ночи. Виктора взяла досада на Барсика. Что взбесился? И вдруг мелькнула подозрительная мысль: а как парень-то вошел? Звонка не слышал и двери никому не открывал… Стал лихорадочно вспоминать. Точно не открывал. И даже в пот бросило. Но ведь парень-то был! А, может, приснилось? Ну, конечно… На кого ж тогда Барсик фырчал? Посмотрел на укушенный палец, из которого все еще сочилась кровь. Вот диво! И стало как-то жутковато. Помазал палец йодом, собрал со стола чертежи и завалился под бок к жене спать. Забыл бы об этом случае, если бы парень не стал являться во сне. Вот так, как сегодня…
Опять беспокойно заворочался и даже захныкал в кроватке сын. Вернулся в комнату, закрыл балконную дверь, но занавески задергивать не стал. Тихонько, на цыпочках, подошел к малышу. Жарко ему, что ли? Немного спустил одеяло. Сын стал шарить рукой по подушке в поиске своей любимой пустышки. Нашел, машинально засунул в рот и зачмокал губами. Как его отучить от соски? И горчицей мазали, и вонючим рыбьим жиром. Ничто не помогло. Вытрет об штаны — и снова сосет. Умный парень растет. От горшка два вершка, а уж все понимает. Взгляд до того осмысленный, что иногда кажется, сын только притворяется, будто не умеет говорить. Играя в кубики, повторяет за взрослыми такие словечки, что от удивления глаза на лоб лезут. Вспомнился недавний случай. Сынишка возился на ковре с грузовой машинкой. Виктор дал знак жене, приложив палец к губам, и негромко произнес: «Краспица». Санька, продолжая возиться с игрушкой, отчетливо повторил: «Краспица». И даже «р» не пропало, как это иногда случалось в других словах. Тогда Виктор произнес: «Ванты». Сын, не обращая на них никакого внимания, опять повторил: «Ванты». Виктор осторожно поднялся с дивана и открыл журнал «Катера и яхты». Ткнул пальцем в якорь и, как бы между прочим, спросил: «А это что?» «Якорь», — мельком взглянув на картинку, ответил Санька и продолжал рычать, имитируя рев двигателя буксующего грузовика, которого тащил вверх по горке сухого белья, вынутого мамой из стиральной машины. Виктор от изумления уже плохо контролировал свои действия. Отнял у сына игрушку, усадил его к себе на колени и стал листать перед его лицом журнал, взволнованно спрашивая: «А это что?! Ну, скажи! Не упрямься! Ведь знаешь!» Сын выгнул плечики и захныкал, сползая с колен. Такое вероломство со стороны отца было ему явно не по нраву. На все вопросы: «Что это, Санька, скажи!» — сын с упрямой обидой мотал головой: «Не-а!» — и больше не произносил ни слова. Теперь все чаще по вечерам Виктор старался наблюдать за Санькой. Но тот вел себя, как всегда. Тарахтел, вытянув губы, разрисовывал фломастером игрушки, шлепал рукой по зеркалу трельяжа, листал книжки с картинками животных, подражая их звукам: «Му-у-у! Хрю-хрю! Мэ-э-э!» При этом хитро поглядывал на отца, словно поддразнивал его. А у Виктора из головы не выходило: «Якорь!» Он не повторил, а сам назвал вещь своим именем! Его никто этому не учил!
Жена сначала смеялась над ним, а потом начала сердиться, мол, помешался на своих яхтах! Скоро крыша съедет!
— Да пойми ты, Света! Он ведь никогда не видел яхты! Не может он знать, что такое «якорь»!
— Ну что ты зациклился?! Подумаешь! Просто где-нибудь слышал это слово. Может, по телевизору показывали. Вот и засело в голове.
Но Виктору чудилась в этом какая-то загадка. И она не давала покоя. Однажды в одной из газет наткнулся на статью о том, что некоторые дети помнят свои прошлые жизни. В ней рассказывалось о двенадцатилетнем мальчике, который поехал с родителями по путевке в Индию. Там он сразу узнал свое родное село, назвал имена бывших родственников и стал рассказывать о жизни селения такие подробности, которые повергли в шок родителей. Экскурсовод решила расспросить местных жителей об этом. Каково же было ее изумление, когда селяне подтвердили все, о чем рассказывал мальчик. Да еще добавили, что пятнадцать лет назад в семье, о которой шла речь, от какой-то странной болезни действительно умер ребенок. Чтобы не вызывать сильного ажиотажа вокруг довольно странного явления и не волновать родителей мальчика, опытная экскурсовод умолчала о довольно странном совпадении, сократила время пребывания туристов в этой деревне и увлекла группу другим интересным материалом из серии «На грани невозможного». Таким образом, временной маршрут экскурсии не был нарушен, а родителям мальчика она деликатно посоветовала показать сына квалифицированному психиатру, мол, подобные фантазии ребенка — явление возрастное и не такое уж редкое.
Виктор долго еще потом размышлял над этим. Вопрос, конечно, спорный. В одних источниках, например, утверждалось, что память прошлой жизни исчезает в момент появления младенца на свет, другие авторы считали, что она сохраняется у ребенка до тех пор, пока на темечке не затвердевает родничок. Третьи предполагали, что картинки прошлой жизни начинают стираться по мере развития у ребенка речи. Вот и разберись! С тем, что память, действительно, не безразмерна, Виктор был согласен. К примеру, в студенческие годы он знал столько бардовских песен, что на спор мог бы петь их несколько дней и ночей подряд. Однако новое увлечение яхтенным делом стерло прежнюю память. Потом куда-то с переездами затерялись и сами тетрадки с песнями. После рождения сына гитару в руки почти не брал. И однажды поймал себя на том, что забыл все песни. И аккорды, и слова. Иногда всплывали только нехитрые мотивы припевов, а вот вспомнить куплеты никак не удавалось. Так что все может быть.
Жена к его «философскому бреду» относилась весьма скептически. Ее больше заботило то, чем накормить, во что одеть малыша, как уберечь от простуды. А Виктору не давала покоя мысль: чья душа вселилась в его ребенка? С каким запасом знаний пришел он в эту жизнь? Что бы ни делал, все время казалось, что находится под прицелом не по-детски внимательного взгляда сына. И не позволял себе расслабляться ни на минуту. Стеснялся теперь одевать рваные спортивки, чем здорово грешил прежде, пиво пил только после бани, причем делал это, когда ребенок засыпал. Внимательно следил за своей речью. Говорил с Санькой, как со взрослым, не повышая на него голоса. Не шлепал сына без крайней нужды, не заставлял делать то, что малышу не нравилось. И парень взрослел на глазах. Однажды, придя с работы, Виктор сел в кухне посмотреть телевизор. День был до того тяжелым, и морально, и физически, что хотелось расслабиться. Увлекся фильмом так, что не откликнулся на просьбу жены вынести ведро с мусором. Светлана, естественно, стала брюзжать, мешая слушать фильм. И тут Виктор сорвался:
— Да отстань ты от меня, в конце концов! Вынесу я твое ведро, когда фильм закончится! Не прокиснет! Вот привязалась!
А жена, ни с того ни с сего, в слезы.
— Не кричи на меня! Я не домработница тебе! Весь день, как белка в колесе! Тебе бы с ребенком посидеть, как я сижу, узнал бы тогда, устаю или нет!
И пошло, и поехало! И понесло! Хотел что-то сказать в ответ, нашлось бы что! Да вдруг почувствовал себя так, словно придавили чем. Не мог открыть рта и все! Резко обернулся. В дверях стоял Санька. И молча, в упор, смотрел на него. Смотрел не по-детски. Без любопытства, без страха. Серьезно, спокойно и даже с каким-то нажимом. Они с женой оба разом замолчали. А сын взял пустышку в рот и, унося с собой на маленьких плечах не детский укор, удалился в комнату. Вроде, не произошло ничего особенного, но Виктор
