Полный сборник стихотворений

* * *

Как относиться к словам?
Да так же, наверно,

Как к деревьям и травам,
К домам и дорогам — ко всему, что равнина
Раскинула перед твоими глазами,
Чем она манит тебя.

Пусть живут
Своей собственной жизнью,

Не надо их ни к чему принуждать,
Лучше их приручать потихоньку
И самому приручаться,

Дать им выговориться, но при этом —
Легко, без нажима, не вызывая у них подозрения,
Заставить их высказать больше.

Чем они сами хотят,
Больше, чем знают, —

Пробудить в них
Древние соки,

Оживить то густое и терпкое,
Что вложило в них время.

1973

* * *

В ту пору не вереск
Тебя занимал,

Когда ты на пустошь
Глядел,

А нижняя кромка неба,
Где сливается небо с землею,

Легкая дрожь занимала,
Колебавшая эту кромку, —

Хотелось в том месте
Подпрыгнуть легонько —

И небо само бы тебя подхватило
И вдаль унесло.

1987

* * *

Ты всегда удивлялся
Отлетам ворон —

В какой крестовый поход
Они отправлялись?

А когда они возвращались обратно,
Тебя подмывало их пересчитать,
Узнать, велики ли потери,

Дознаться, неужто они улетают,
Чтобы в жертву
Своих сестер принести