Полный сборник стихотворений

Частица деревьев, полей, неба,
Частица доверия, которым все они дышат
В эти погожие дни.

А птоца — она мое эхо,
Мой двойник
Или просто — я.

Частица меня, над которой я больше не властен
И которая растворяется в деревьях, в полях, в небе.

ЖЕЛАНИЕ

Мне бы так говорить научиться,
Чтобы вы меня слышали,
Но не знали,
Что говорю с вами именно я.

Чтобы даже не знали,
Что вообще с вами кто-то беседует.

Говорить научиться,
Как камни.

* * *

Когда ты пишешь стихи,
Ты находишься
В центре пространства,

И поэтому стихотворение
Тоже выстраивается вокруг центра.

Стихотворение
Требует центра,

И поэтому писать его нужно
В центре пространства.

Твой долг сделать так,
Чтобы два эти центра — стиха и пространства
Совпали.

1973

* * *

Трепет,
Которым в стихах
Пронизаны слова и пробелы,

Трепет, которым пронизано все,
Что стихи дают нам увидеть
И о чем позволяют нам догадаться,
Трепет, которым пронизано даже пространство,
Открываемое стихами, —

Он вызывается,
Может быть, тем,

Что два центра гонятся друг за другом,
Слиться мечтают —

Боятся
Слияния.

1973