честные трудяги-гитаристы, голубые дирижеры классики,неизвестные композиторы высокого Джаза, фанки-трубачи, черные генииизогнутого баса и валторны,скрипачи-фольклористы и домры тамбурины гармоники мандолиныарфы свистульки и казуЗатем, художники Итальянцы романтики реалисты обученные мистике в Индии в60-е,Поздние любимцыЭтрусские художники-поэты, Классики-художники Массачусетс сюрреалисты нахалыс европейскими женами, скудные альбомы гипс масло акварельмастера из американских провинцийПотом, школьные учителя, одинокие ирландцы-библиотекари,утонченные библиофилы, нет движению за свободу сексаармии, дамы обоих полов'Я видел его десятки раз он никогда не помнил моего имени я любил егокак бы то ни было, настоящий художник''Нервный срыв после менопаузы, юмор в его стихах спас меня от больниц длясамоубийц''Чародей, гений сдержанных манер, умывался, обедал в моей студиигостил неделю в Будапеште'Тысячи читателей, ''Вой' изменил мою жизнь в Либертвилле, Иллинойс''Я видел, как он читал Монклера в педучилище, решил стать поэтом — ''Он завел меня, я начинал гаражным рокером, пел в Канзас Сити''После 'Каддиша' я плакал о себе и об отце, тогда еще живом, в Неваде'''Cмерть отца' утешила меня, когда сестра умерла в Бостоне в 1982-м''Я увидел его слова в журнале, мне стало так светло, я понял, что естьдругие люди,такие же, как я'Глухонемые барды поют при помощи рук, быстрые блестящие жестыПотом Журналисты, секретари редакторов, агенты, портретисты и фотографыревностные поклонники, рок-критики, культурные трудяги, историки культурыприходят лицезреть исторические похороныСуперфаны, графоманы, стареющие Битники и Примыкалы, охотники заавтографами,беспокойные папарацци, интеллигенты-простофилиВсе знали, что они были частью 'Истории', кроме покойного,который никогда точно не знал, что происходит, даже когда я был жив