выходите у меня из головы, представьте. Мне кажется, я просто обязан встретиться с вами и как-то особенно отблагодарить за то, что вы нас так выручили!
— Какая ерунда, боже мой. То есть, — поправилась я, — ерундой я называю то, что вы такое значение придаете моей маленькой услуге. А увидеть вас снова буду рада. Тем более, что нам все равно необходимо увидеться — вы забыли у меня портмоне.
— Правда? — выдохнул он. — Похоже, вы просто задались целью выручать меня в трудных ситуациях! Целый день хожу расстроенный, думал, выронил бумажник вчера, когда мы с Галкой в снегу возились… Спасибо преогромнейшее, честное слово! Как мы можем встретиться?
— Приезжайте…
Он приехал, и мы провели прекрасный вечер. Вадим был свободен до утра — была пятница, и Галка на выходных гостила у бабушки. Он расположился в кресле под включенным торшером. Вежливо, но без навязчивости ухаживал за мной, подливая кофе и разливая по моим крошечным хрустальным рюмкам принесенный с собой коньяк. Смотрел на меня, лаская с головы до ног теплыми, немного усталыми глазами.
«Если бы только мог никогда отсюда не уходить», — подумала я.
Потом Вадим сказал мне, что, глядя на меня, он думал о том же самом.
А разговор у нас завязался сразу. Он был из тех редких людей, которые умеют слушать. Я не слишком разговорчива, но в этот вечер рассказала ему о себе все — что живу и всегда жила одна. Что с этим главным врагом моей жизни — одиночеством — давно уже научилась уживаться бок о бок. Но что бывают в моей жизни такие вечера, когда от отчаянья не спасает даже монотонный бубнеж телевизора…
— Только не подумайте, Вадим, что я чувствую себя какой-нибудь особенно несчастной, — спохватилась я, в очередной раз поймав себя на чувстве, что я растворяюсь в его мягких глазах. — Это не так. Я давно уже не плачу в подушку от одиночества. Но понимаете…
— Я вас понимаю, — сказал он. Осторожно поставил рюмку с коньяком на стол, взял мою руку, слегка сжал. — Я понимаю вас, Оленька, может быть, как никто другой. Потому что вовсе не обязательно жить одному, чтобы быть одиноким. Иногда мне кажется, что этот зимний ветер, который дует сейчас под окнами, — бьет мне в спину в любое время года. У меня тоже нет близкого человека, Оленька.
— Как же так? У вас семья…
— Я и Нина, мы оба знаем, что нам никогда уже не склеить того, что когда-то было между нами… Собственно говоря, наш брак был самой большой ошибкой, которую мы оба совершили в своей жизни. Уже через год после свадьбы мы с женой были безнадежно далеки друг от друга. Нас разделяет даже не одна, а много тысяч километров непониманий. Разности вкусов, желаний, взглядов на что бы то ни было — от воспитания детей до того, сколько минут надо варить яйца, чтобы они получились «в мешочек»… Это звучит смешно, я понимаю, но поверьте мне, Оленька, куда как лучше приходить к себе в дом, не согретый ничьим дыханием, кроме вашего, чем день и ночь быть бок о бок с человеком, который тебе чужой. Совершенно чужой…
Я была так поражена, что даже не могла говорить. Кто бы мог подумать, что вот этот красивый мужчина, сидящий передо мной, вот этот любящий отец и наверняка заботливый муж — на самом деле так глубоко несчастен?!
— И все-таки, — выдавила я, — и все-таки вы не можете ощущать свою полную ненужность в этом мире. У вас дочь. И скоро будет мальчик, сын…
— Да. У меня будет двое детей, и это, пожалуй, единственное, за что я благодарен судьбе… Мы с женой решили начать все сначала из-за Галки. Все сначала, — сделал он упор на слове «все», — даже поехали в Крым, как молодожены, получилось что-то вроде медового месяца, хотя оба мы чувствовали себя так странно — как будто вдруг оказались в одном гостиничном номере со случайным попутчиком в трамвае. Каждый вечер мы шли в бары, на дискотеки, методично посещали все аттракционы и развлечения, лишь бы не сидеть против друга в номере и не испытывать мучительной неловкости от того, что нам совершено не о чем друг с другом говорить… Несколько лет между нами не было близости. Когда же «это» случилось, все в том же номере гостиницы, мы долго не могли взглянуть друг другу в глаза. Мы чувствовали себя почти преступниками. Плодом того несчастного вечера будет наш сын. Что же, остается надеяться, что мальчик снова сможет сблизить меня и Нину. По крайней мере, впервые за много лет нам будет, о чем поговорить…
Он выпустил мою руку и медленно провел ладонью по своему лицу, как будто снимая с него паутину.
— Странно что я так разоткровенничался с вами, Оленька, — сказал он, не поднимая головы и не отнимая ото лба ладони. — Как будто нахлынуло что-то… Простите меня, ради бога.
— Ну что вы, Вадим… Ну что вы…
Движимая нахлынувшим вдруг состраданием, я поднялась с места. Не зная, куда себя деть, как удержаться от порыва броситься к нему, прошлась по комнате. Зачем-то внимательно рассмотрела стройный ряд фужеров за сервантным стеклом. Провела пальцем по панели, незаметно для Вадима погладив его нечеткое отражение на полированной поверхности.
— Не знаю, почему, но мне так хорошо с вами… бывает же такое в жизни — увидишь один раз человека и вдруг понимаешь, что все эти годы ты искал не там и не тех…
Не оборачиваясь, я почувствовала, что он стоит рядом. Он был крепкий, как стена, большой и теплый, как печка. Сильные руки обхватили меня сзади, до боли стиснули плечи. Плача, я прижалась щекой к этим рукам…
Спустя год после нашего знакомства я поняла, что роман с женатым человеком, в который я окунулась с головой, спасаясь от преследующего меня воющего пса одиночества, превратился в мою болезнь. Ослепляющую, опустошающую, выматывающую душу. И подрывающую здоровье — как и все болезни!
Вадим был женат, и, несмотря на «километры», разделяющие его и Нину, он ничего не собирался менять в своей жизни. Ради детей — в начале февраля у него родился сын Степка, — ради жены, которая «все равно не заслуживала предательства», ради знакомых и родственников, которым слишком многое пришлось бы объяснять, прими он решение остаться со мной навсегда… К его чести, этого факта — «я не могу ничего изменить, Оленька, и, честно говоря, не хочу», — который ставил крест на дальнейшей перспективе наших отношений, мою любимый никогда не пытался скрыть. Сначала мне казалось — я привыкну. Научусь жить с мыслью, что он уходит от меня туда, в семью. Потом, когда после его ухода я шла в ванную и, не в силах стоять на ногах, опускалась на холодный кафельный пол, рыдая от тоски и бессильно царапая плитку руками, пыталась унять дрожь внутри себя, — я поняла, что не привыкну к этому никогда!
— Ну, котеночек, до среды! — говорил он, стоя на пороге в шапке и пальто, целуя меня в лоб и напоследок еще раз проводя ладонью по моей спине. От этой мягкой щекочущей ласки я плыла, я переставала чувствовать собственный позвоночник, но Вадим отворачивался и сбегал вниз по лестнице. А я, захлопнув дверь, некоторое время стояла, прижавшись к ней щекой, и снова, снова шла в ванную и садилась на пол, пытаясь унять дрожь, которая не унималась…
«Ну, котеночек, до среды!» — как легко он это говорил, как просто и естественно у него получалось обозначить день и час нашей следующей встречи! А я смотрела на календарь — и простые ряды цифр превращались для меня в единственную связь с внешним миром, как для заключенного в одиночной камере.
Среда — я его увижу.
Пятница — он не придет.
Понедельник — он будет моим целых полдня!
Суббота-воскресенье — я буду снова умирать, потому что выходные принадлежали его жене Нине и детям…
— Олька! Да ты дура! Посмотри только, до чего ты себя довела — худющая, просто цапля! Да еще с кругами под глазами. Плюнь ты на этого подлеца — ишь ты, хорошо устроился! Он же просто жилы из тебя тянет, Олька! — говорила мне Светка.
И в очередной раз разражалась длинной и совершенно бессмысленной для меня лекцией о том, что
