Жан-Клод Дюньяк. Путеводитель для путешествующих автостопом по французской фантастике
У французской фантастики было славное прошлое (помните Жюля Верна?), а впереди ее, надеюсь, ждет яркое будущее. Однако современная ситуация чуть более контрастна и труднее поддается расшифровке. Особенно, если попытаться оценить ее по той же шкале, что и американскую (или англо- американскую) фантастику. Даже само определение НФ не совсем совпадает по обе стороны Атлантики. В США ее часто путают с так называемой Sci-Fi (молодежный 'Star Trek', 'легкие' фэнтези-сериалы или 'совместные' вселенные — лишь несколько коммерческих примеров), в то время как большинство французских авторов утверждает, что это 'литература в своем лучшем проявлении'. Дисней против Лувра, если вы поняли мою мысль. Разумеется, обе формулировки слишком узки, чтобы считаться истиной, но и не совсем ложны. Давайте посмотрим, почему.
1. Культурный фон
Во-первых, необходимо понять, что Франция — а фактически, и большая часть Европы — имеет четкий культурный фон, и что НФ не играет в ней ту же роль, что и в англоговорящем мире. Французское телевидение, например, фантастика не очень-то интересует. Французские мини-сериалы часто снимаются на основе романов 18-го и 19-го веков (они не так уж и скучны, как вы могли подумать, но там маловато спецэффектов и световых мечей, а одну из главных ролей всегда играет Депардье). Знаменитые телесериалы вроде 'Звездного пути', 'Вавилона-5', 'Тысячелетия' или 'Доктора Кто' во Франции почти игнорировали. 'Х-файлы' имели огромный успех, однако мы на год отставали от США, а это означало, что некоторые детали киноверсии 'Х-файлов' для большинства из нас оказались непонятными.
Нет у нас и эквивалента комиксам. Ни 'Бэтмена', ни 'Людей-Икс', ни 'Человека-паука'. Ни 'совместных вселенных', в которых судья Дредд знакомится с Карателем, чтобы сражаться против злодеев. Нет эквивалента 'Песчаному человеку' — а жаль. Зато у нас великое множество фантастических “bande dessinées”, над которыми работали немало знаменитых художников от Мебиуса до Каза, Билаля, Буржона или Мезьере (который работал с Люком Бессоном и был вдохновителем многих американских сериалов вроде 'Вавилона-5'), а также немало новичков. Сценарии нередко замысловатые и весьма сложные, и они считаются приемлемыми культурными объектами. Однако альбом “bande dessinées” часто стоит более 10 долларов. Родителям это по карману. Но не детям.
А если вы известный кинорежиссер, желающий снять фантастический фильм (например, Люк Бессон или Жене), то вы почти вынуждены работать с Голливудом. Похоже, у французского кинематографа нет денег на НФ-проекты, даже если ситуация может измениться в недалеком будущем.
Итак, то, что мы во Франции называем фантастикой, есть по большей части 'текстовая НФ'. Культурная пропасть между французскими НФ-книгами и их визуальным эквивалентом, поступающим с другого берега Атлантики, весьма широка.
2. Краткий исторический экскурс
Французская научная фантастика была почти убита Первой мировой войной, и начала возрождаться как движение лишь в конце пятидесятых. За это время было опубликовано несколько книг-предвидений, но они не имели пометки 'НФ' — например, 'Планета обезьян' или 'Безрассудный путешественник'.
В шестидесятые и в начале семидесятых во Франции регулярно публиковались многие известные авторы из США и Великобритании. Многие книжные серии — от роскошных изданий в твердой обложке до дешевых мягких — были почти целиком посвящены зарубежной фантастике. Парллельно существовала и популярная серия издательства 'Fleuve Noir' ('Черная река') под названием 'Anticipation' ('Предчувствие'), специализирующаяся на коротких романах (французском эквиваленте американских журналов на дешевой бумаге) местных авторов. В то время читатели полагали французских авторов лишь бледными копиями их англо-американских соперников.
Эта ситуация немного изменилась в середине семидесятых, когда несколько французских авторов (Мишель Жери, Филипп Кюрваль) были опубликованы в знаменитой серии 'Ailleurs & Demain' ('Где-то и завтра'). Эти книги были не только превосходны в традиционном понимании англосакской НФ, они были другими. Вдохновленные литературными экспериментами наподобие 'Nouveau roman' ('Новый роман'), они могут считаться французским эквивалентом британской 'Новой волны'.
Тем временем более молодое поколение 'сердитых молодых людей' воспользовалось фантастикой как средством для того, подвергнуть сомнению французской общество, каким оно было. Они желали использовать НФ как политическую среду. Одна из книжных серий, созданная в те годы, называлась 'Ici & Maintenant' ('Здесь и сейчас'), в ответ на солидную 'Ailleurs & Demain'. Интересно отметить, что хорошие авторы вроде Жери и Кюрваля публиковались в обеих сериях.
К сожалению, даже несмотря на то, что послания, выраженные 'французской политической фантастикой', были интересными, слишком многие книги (или рассказы) того периода считались публикой плохо написанными. Как реакция на такое отношение, в начале восьмидесятых ненадолго, но ярко проявилось неоформалистское движение под названием 'Limite' ('Предел'), в котором блистали новые авторы наподобие Эммануэля Жоанна, Франсиса Бертло или Антуана Володина. Они считали НФ средой для литературного экспериментирования и приняли постмодернистское отношение к писательству. Эти авторы независимо опубликовали несколько романов и рассказов, но их первая совместная антология оказалась и последней…
Следует отметить, что французская НФ не очень-то интересовалась космосом, хотя немногочисленные 'космические вестерны' регулярно и публиковались. Жанр 'космической оперы' по большей части ассоциировался с англоязычной фантастикой.
В то время — в середине восьмидесятых — появилось много новых авторов, и французская НФ могла похвастаться более чем сорока профессиональными писателями. ('Профессиональными', разумеется, означает то, что они публиковались профессионально, но лишь считанные из них зарабатывали достаточно, чтобы жить за счет литературного труда. Французский рынок был слишком мал, а французские книги редко переводились для публикации в других странах.) Ежемесячный журнал 'Fiction' в каждом выпуске публиковал один или несколько рассказов французских авторов, открывая от восьми до десяти 'новых' авторов в год. Для французских рассказов открылись регулярные антологии и особая одноразовая антология под названием 'Futurs au Présent', целиком посвященная новым, еще не профессиональным авторам. Эта антология открыла нам Сержа Брюссоло и Жана-Марка Линьи — двух крупных французских фантастов, — а несколько лет спустя за ней последовала антология 'Superfuturs'. Тем временем издательство 'Fleuve Noir' ('Черная река') ежегодно публиковало почти по 60 французских книг. Молодые авторы стали постепенно сменять старшее поколение.
Но, к сожалению, конец восьмидесятых и начало девяностых характеризовались серьезным издательским кризисом.
К тому времни прекратили существование как журнал 'Fiction', так и ежегодная антология 'Univers'. Многие издатели НФ сократили свою деятельность, а большинство из них перестали печатать новых французских авторов. Единственным серьезным исключением стала серия 'Anticipation' издательства 'Fleuve Noir', однако они выдавали лишь тридцать французских НФ-книг в год, одновременно сделав несколько
