А ночь зачем прекраснее дня,
Хотя с нее толку чуть?..
Зачем такое в ней колдовство,
Что сумрак света милей?
Зачем, когда не слышат его,
Безумствует соловей?
Зачем вода, и земля, и высь
Спасают одних себя?
Зачем единый утрачен смысл
И каждый себе судья?
Не оттого ли который век
Беспомощно одинок
И Бога отторгнувший человек
И человека — Бог?
ТОЛСТОВСКАЯ ДРОБЬ
Знаменатель — самомнение,
А числитель — содержание.
Станешь единицы менее,
Ширя самообожание.
Быдло жаждет небожителя,
А точнее — подражателя,
Позабывши о числителе,
Тащится от знаменателя.
Но отменные читатели,
Страстотерпцы и мыслители,
Презирают знаменатели
И приветствуют числители.
Ибо жизнь отнюдь не плоская
И столетием проверено,
Что, покуда дробь толстовская
Действует, не все потеряно.
ЗООПАРК
Зоопарк. Второе ноября.
Знойким утром, вовсе не в запарке.
Зря, а может, все-таки не зря,
Как нам жить, решали в зоопарке.
Мне удача, если я с тобой,
А тебе желаннеее разлука.
Для меня ты — счастье и любовь.
Для тебя я — хаос и разруха.
И за все, за тридцать восемь лет,
Неизменно с осени до лета,
Был тобою вволю обогрет,
Мною ты была не обогрета.
Почему я жил не по уму,
Мог, казалось, много быть умнее...
Скоро дезертирую, помру,
Ничего другого не умею.
И ты вспомнишь, ветер-маловер
Растолкал деревья, как качели,
Звери ждали посреди вольер,
Будто навсегда окоченели...
2001
ОБЕЩАНИЕ
Зря ты в тревоге и в горести,
Словно бы вся не со мной...
Помни, достанет мне совести
Не отправляться зимой.
Почва на той территории
Даже кайлу тяжела,
А не могу в крематории:
Там как на юге жара.
Помни, в тебе столько смелости,
Сколько во всех вместе нет,
И без какой-нибудь мелочи
Веришь ты мне тридцать лет.
Я обещал тебе некогда,
Что не оставлю одну.
Деться от этого некуда,
Сделаю, не обману.
1988
ИГРА