Распроститься с ним память не хочет
И без толку гадает о нем:
Каково без московских знакомых,
Разговоры понятны едва,
На звонки не хватает зеленых,
А на сплетни не сыщет слова...
До чего ж непонятно и странно:
Здесь, казалось, цена ему — грош,
А убрался за два океана —
Запечалишься и не уснешь.
Привидение, призрак — упорно
Он терзает меня досветла,
Словно в бедной России неполно
Без бездельника и без трепла.
* * *
Никого не веселя,
Хмуро и невежливо
Ухожу опять в себя,
Словно в годы Брежнева.
На дворе не благодать,
Нечему завидовать…
Время камни собирать,
Рано их раскидывать.
1994
ЖАРА
Ну и стояло пекло!
Ну, доложу, пекло!
Тут не опишешь бегло,—
Время едва текло.
Парило и парило,
Долгий держался зной.
Словно планер, парило
Лето над всей землей.
Молодо, яро, добро,
Жадно земля жила.
И неправдоподобно
Я умолял: — Жара,
Надобно продержаться!
Раз уж твоя страда,
Страждь! Вдруг тебе удастся
Сразу и навсегда!
Жарь же, раскочегарь же!
Я тебя не продлю...
Но на декаду раньше,
Не по календарю
Перед рассветом оземь
Грохнулись небеса...
И потянулась осень,
Плач дождевой начался.
1968
ТРАВА
О чем трава поет
Средь ночи и к утру?
Не знаю многих нот,
А слов — не разберу.
И потому стихам
В который раз, — увы! —
Души не передам
И музыки травы.
… Касался многих тем,
Свергая все и вся,
Но, кажется, не тем
Я вовсе занялся.
И нынче все права
На все свои труды
Я б отдал за слова
И музыку травы.
2000
ИНЕРЦИЯ СТИЛЯ
Обретается мир с «не могу»,
С «не умею»... Но некуда деться —
И штурмует свою немоту
Неуверенный лепет младенца.
