послеобеденные часы я проводила у моря в полном одиночестве за чтением книжек и чувствовала себя очень взрослой и независимой. Кроме того, машина весьма мне пригодилась для ночных поездок к моему тогдашнему любовнику.
Вскоре начались проблемы. Однажды машину увезли прямо из-под моих окон, потому что она мешала уборке улицы. Это случилось в пятницу, когда я уехала из города на праздники. По возвращении мне пришлось оплатить штраф, транспортные расходы и пять дней стоянки — в общей сложности двести пятьдесят долларов. Больше, чем стоила сама машина. К тому же в той дыре, куда меня за моим бедненьким «шевроле» подвезла коллега по работе, я столкнулась с мерзкими типами, требовавшими оплаты наличными. Тогда как у меня с собой была лишь кредитная карточка. А однажды в субботнюю полночь моя ненаглядная машина сломалась прямо в центре города. В ту ночь шел снег, а я была простужена. Мне сзади сигналят, а я сижу и реву. В конце концов мне помогли оттолкать машину на обочину. Через два дня механик предложил на выбор: либо он за двести долларов чинит двигатель, и тогда у меня появляется шанс продать машину долларов за четыреста-пятьсот, поскольку она в довольно сносном состоянии, либо он прямо сейчас покупает ее у меня как есть за пятьдесят долларов.
Было бы логичнее починить машину и затем продать. Но я испугалась, что поддамся соблазну оставить ее себе и таким образом через некоторое время снова влезу в непредвиденные расходы. И я продала «шевроле» механику за пятьдесят долларов. По цене велосипеда.
Вторую машину, подержанную «хонду аккорд делюкс», приобрел для меня муж, когда я начала преподавать и мне понадобилась машина, чтобы добираться от снятого нами маленького домика на побережье до университета.
Он выбрал дорогую машину — за пять тысяч семьсот долларов! Я пришла в бешенство. Муж заверил меня, что это выгодная покупка. Он хотел, чтобы я ездила на хорошей машине. Это безопаснее. Очень может быть, но плачу-то за нее я! На это ушли все мои сбережения, накопленные в Америке. Мне наплевать на многочисленные прибамбасы, которыми напичкана машина. Уверена, что можно было найти что-нибудь подешевле. Я говорю себе, что он, как всякий мужчина, помешан на тачках и всяческих наворотах в них. Он вынудил меня заплатить за машину, которую хотел бы для себя. Он не понимает, что у меня нет ни малейшей потребности тешить свое самолюбие подобным образом. Поджав губы, я выписываю чек.
Что правда, то правда: машина очень удобная. Водить ее — сплошное удовольствие. У нее автоматическая коробка передач и есть кондиционер. Она комфортабельная. Я снова чувствую себя очень взрослой, очень ответственной и независимой. По вечерам, при желании, я могу уезжать развлекаться одна, могу привезти к нам друзей, встретить на вокзале гостей из Нью-Йорка. В те времена мы были самым что ни на есть «средним классом»: домик, садик, две машины возле дома и зимой снег, который нужно убирать самим.
Через год я врезаюсь в электрический столб и сдвигаю его на двадцать сантиметров, отчего моя машина сминается в гармошку. Я не пристегнула ремень безопасности, поэтому головой разбиваю лобовое стекло. Каким-то чудом я остаюсь в живых: кома, контузия, несколько швов на голове и ни одного перелома.
Страховая компания присылает мне чек на сумму в шесть тысяч двести долларов — за машину, которая мне досталась год назад за пять семьсот.
Я в полном восторге. На этот раз я благодарю моего мужа. Он и правда заключил тогда выгодную сделку. Мой банковский счет значительно пополнился.
Больше я машин не покупала. Предпочитаю ездить на автобусе, который останавливается недалеко от нашего дома, хоть мне и приходится ждать его на холоде и ветру, а ходит он раз в час и тратит сорок пять минут на то расстояние, которое на машине я проезжала за десять.
Я решаюсь на большие траты, только если мне удается найти им веское обоснование или же если эта покупка — ответ на брошенный самой себе вызов: дабы доказать себе, что тоже умею быть попрыгуньей- стрекозой, тоже могу наслаждаться жизнью и тоже знаю, что деньги существуют, чтобы их тратить, а красивая одежда — чтобы украшать мое тело.
Иногда я покупаю что-то исключительно для того, чтобы не приобретать то же самое чуть дороже. Покупаю, чтобы уберечь себя от трат и удовлетворить терзающее меня желание: тяжело с утра до ночи страстно мечтать о какой-то вещи.
Случается, я задним числом осознаю ошибку и покупаю дорогую вещь уже после того, как купила дешевую копию. Но бывает, что моя выгодная покупка оказывается действительно удачной.
Мне тоже знакома потребительская лихорадка, эта непобедимая страсть к покупкам, свойственная в основном женщинам. Иногда мне хочется иметь все: платье, туфли, пальто, сумку, шляпку. Все самое модное, самое красивое, из самых лучших материалов. Но только задешево или же очень задешево. Как те кукольные домики, которые я делала в детстве. В них было все как настоящее: кроватки из картона, для которых я вырезала настоящие простынки, шила подушечки, мастерила настоящие столики с настоящими тарелочками и настоящими скатерками… Глядя на эти домики, я представляла себе ту радость, которую испытал бы любой ребенок, играя с ними. Так и теперь, глядя на красивые наряды, доставшиеся по дешевке или за бесценок, практически идеальные копии тех, что стоят целое состояние, я с гордостью представляю, что выгляжу в точности как модели на тех картинках в модных журналах, но только за куда меньшие деньги.
Впрочем, совсем дешевые вещи я не люблю. Меня частенько соблазняла их удивительно низкая цена. Но или ткань, или крой обычно оказывались ужасными, и я их не носила.
Как-то раз я заявила мужу: «Отныне вместо десяти дешевых шмоток я буду покупать одну дорогую и элегантную, которая оживит весь мой гардероб и сделает меня красивой». «Очень мудрое решение», — ответил муж.
Но даже самые дорогие вещи можно приобрести на распродажах. По-моему, платить за них полную цену просто глупо.
Даже ради собственной свадьбы я не смогла на это пойти. Платье мне собиралась подарить бабушка и готова была выложить за него кругленькую сумму. Но я сочла недопустимым выкидывать целое состояние за кусок белой ткани, который надеваешь раз в жизни, и таким образом становиться жертвой этих стервятников из салонов свадебной одежды.
В справочнике «Недорогой Париж» я нашла адрес женщины, двадцать лет коллекционирующей свадебные платья. Они громоздятся в комнатенке, грязные и драные. Прямо-таки пещера с сокровищами. Я в полном восторге копаюсь в этой куче. Всего за тысячу франков я получаю: длинное платье из муара, фату из тюля с маленькой жемчужной диадемой, длинные кружевные митенки, клипсы с фальшивым жемчугом — словом, настоящий наряд невесты.
«Так что там у тебя с платьем? Ведь люди придут только ради того, чтобы на него посмотреть!» — говорит мне одна подруга.
Эта мысль не приходила мне в голову. За шесть дней до свадьбы я еще раз примеряю платье и обнаруживаю, что оно слишком узко в бедрах, отчего на спине образуются складки. А в церкви на меня будут смотреть именно со спины. Я отношу платье в швейную мастерскую, где мне заявляют, что перешить его невозможно. Остается только одно — похудеть. И тут я покрываюсь холодным потом при мысли, что вынуждаю гостей проделать сотни и тысячи километров, дабы полюбоваться невестой в обносках.
Все страны, где я когда-либо жила или путешествовала, оказывались настоящими кладезями выгодных приобретений.
Перед отъездом из очередной страны меня охватывает неистовое желание покупать, поскольку я ужасно боюсь не найти в другой стране предложений столь же выгодных, как там, откуда уезжаю.
