– Само собой, – ответил генерал. – Верный друг, верный и послушный, всегда с тобой. С ним никто не сравнится.
– А если вы найдете бездомного пса, возьмете вы его в дом?
– Не оставлять же собаку на улице погибать от голода. Комнат у меня полно. Сами посмотрите: казармы что надо.
Каррингтон поздравлял себя с удачным спектаклем. Кое-что подтереть, заменить «пса» на Кухмистера – пара пустяков. Генерал вряд ли будет скандалить: кто откажется предстать перед миллионами зрителей в качестве благодетеля?
По дороге в Лондон Каррингтон натаскивал Кухмистера.
– Помните, смотреть прямо в камеру и просто отвечать на вопросы.
Кухмистер в темноте кивнул.
– Я спрошу: «Когда вы стали привратником?», а вы ответите: «В 1928 году». И все. Точка. Понятно?
– Да.
– Потом я скажу: «Вы стали старшим привратником Покерхауса в 1945 году?» – и вы скажете: «Да».
– Да.
– Потом я продолжу: «Значит, вы отдали колледжу сорок пять лет?» – и вы скажете: «Да» Ясно?
– Да.
– Потом я скажу: «А теперь вас уволили?» – и вы скажете: «Да». Я скажу: «Вы представляете, за что вас уволили?» А вы что ответите?
– Нет, – сказал Кухмистер.
Каррингтон был удовлетворен. Кухмистер оказался послушен, как собаки, которых нахваливал генерал. Журналист успокоился. Все пройдет гладко.
Они добрались до студии, Каррингтон оставил Кухмистера в подвале в обществе ассистента и скрылся в лифте. Кухмистер подозрительно осмотрелся кругом. Комната походила на бомбоубежище.
– Присаживайтесь, мистер Кухмистер, – предложил ассистент.
Кухмистер присел на пластмассовый диванчик, снял котелок, а молодой человек тем временем открыл стенной шкаф и выкатил оттуда какой-то ящик. Кухмистер недоверчиво покосился на него.
– Это что такое? – осведомился он.
– Портативный бар. Выпивка взбодрит вас. – Молодой человек отпер ящик.
– А-а, – безучастно протянул Кухмистер.
– Что вы предпочитаете? Виски, джин?
– Ничего.
– Да что вы! – прочирикал юнец. – Потрясающе! Отказаться выпить перед прямым эфиром. Все пьют.
– Пейте сами. А я лучше покурю. – Кухмистер принялся неторопливо набивать трубку.
Юноша растерянно взглянул на бар.
– Значит, не будете? Выпивка, знаете ли, помогает.
– Потом выпью. – Кухмистер закурил.
Ассистент убрал бар обратно в шкаф.
– Вы в первый раз? – Он, очевидно, пытался разговорить Кухмистера.
Тот кивнул. Так они и сидели молча, пока не явился Каррингтон. В комнате было не продохнуть от едкого дыма, перепуганный ассистентик забился в угол.
– Не захотел выпить, – шепнул он Каррингтону. – Ничего не говорит, сидит и курит эту мерзость.
Каррингтон слегка встревожился. Чего доброго, привратник завянет где-нибудь посреди интервью.
– Как настроение? – спросил журналист.
– Лучше не бывает. Но компания мне не понравилась. – Кухмистер сердито покосился на молодого человека. – Голубой, – пояснил он в коридоре по дороге к лифту.
Каррингтон пожал плечами. Кухмистер смущал его. Привратнику недоставало подобострастия, свойственного чуть ли не всем трепещущим жертвам журналиста. С перепугу они становились как шелковые, и Каррингтон наслаждался чувством превосходства, какого ни разу не испытывал за пределами искусственного мирка студии. Сейчас – не то. Этак он сам увянет в середине передачи. Каррингтон ввел Кухмистера в ярко освещенное помещение, усадил на стул и побежал в буфет глотнуть виски. Вернулся он вовремя – Кухмистер рычал на молоденькую гримершу, чтобы она не распускала руки.
Каррингтон занял свое место, ослепительно улыбнулся привратнику.
– Постарайтесь не пинать микрофон.
Кухмистер пообещал. На них нацелились объективы камер. Входили и выходили какие-то люди. В соседней комнате с затемненным окном возились у кронштейна режиссер и техники. Программа «Каррингтон в Кембридже» вышла в эфир. Девять двадцать пять. Лучшее эфирное время. Миллионы зрителей приникли к экранам.
