бессонница, то простуда. И уже два раза просил лекарства.
Марина, я поеду! Прости меня.
Я знаю, что пропадет отпуск, что ты будешь молчать сутками и не подпускать меня к себе. Как бы я хотел думать, что причина только в отпуске!
Милая моя, давай придумаем еще что-нибудь! Я вернусь, и мы начнем новую жизнь! Хочешь, я уеду с тобой в твою Москву? Какая разница, весь мир кроме дома одинаково чужой, но везде можно жить. Вдруг, ты снова станешь смеяться? Беззаботно смеяться и болтать, как тогда с подружками? Смеяться и любить меня?
Эяль, конечно, я видела твои звонки и сообщения на автоответчике. И я знаю, что веду себя глупо и некрасиво, что должна была перезвонить тебе, хотя бы к вечеру.
Должна, должна, должна…
Боже мой, как страшно, когда появляется свободное время.
Ты думаешь, я сержусь на твоих стариков? Ты боишься, что меня огорчила отмена поездки в Италию? Если бы ты знал, как мне все равно!
Если задуматься, я даже рада побыть одна, хотя, конечно, будет много суеты с детьми. Кстати, не забыть принести карточку прививок. Опять ругались в саду.
Ах, если бы ты мог взять детей с собой!
Боже, какие глупости я несу. Еще не хватало мучить детей перелетом и разницей во времени. Они так трудно привыкали здесь, особенно Арик.
Арик во всем похож на меня. Не знаю, хорошо это или плохо, скорее плохо. Надо уметь смиряться с обстоятельствами.
То ли дело Рон, — никаких хлопот ни во времени, ни в пространстве, спать — так спать, гулять — так гулять! Особенно с папой!
Знаешь, иногда я думаю, что не очень ему нужна. Он вполне бы удовлетворился общением с тобой. Как будто чувствует, как я его не хотела.
Да, не хотела, хотя ты никогда не напоминаешь мне об этом.
Каким безумием было наше знакомство! Это все мама: «интеллигентный человек, одного круга, не будешь всю жизнь копить на стиральную машину». Вот она стоит, стиральная машина, самой новой марки, с сушилкой…
Нет, и мама не виновата. Сама эмиграция была безумием.
Главное, все советовали ехать после 18-и, когда будет аттестат зрелости, освобождение от службы. Несколько долгих бессмысленных лет мама дожидалась моего окончания школы, в Москве крутилась безумная жизнь, безумные цены, никто ничего не планировал даже на день…
Лучше бы я приехала в пятнадцать, закончила школу, пошла в армию, как все люди. Может, избежала бы такого одиночества в Технионе.
Два курса пролетели как страшный сон. Литература на английском, лекции на иврите, бесконечные домашние задания, страх отчисления. Первые два года учебы оплачивал Сохнут, их ни в коем случае нельзя было потерять!
А потерять всю жизнь? Кто об этом думал!
Небольшой круг приятелей — эмигрантов, все почему-то с Украины, говорили только о деньгах и ссудах. Тусклыми вечерами сидели с мамой в садике за домом, в полупустой съемной квартире, воздух застывал от духоты и влажности.
Ты был первым израильтянином, который заговорил со мной по-человечески. Помнишь, мы поехали в деревню художников? Я ведь даже не знала, что там бывают выставки. Ты просто вернул меня к жизни — музыка, галереи, джазовое кафе. Я была тебе страшно благодарна.
Я и осталась тогда из благодарности… Как ужасно было идти в чужую ванную, мыться ледяной водой… Я даже не знала, как на иврите полотенце.
Знаешь, совершенно не помню нашу свадьбу. Какой-то хоровод незнакомых людей, мамино растерянное лицо. Долго стояли под хупой в кругу твоих родственников, я никого не могла запомнить, рав заученным голосом вещал что-то непонятное, мама все перепутала и стала пить из бокала, положенного невесте…
Я очнулась только после рождения Арика. У меня была своя квартира, свой пусть и маленький автомобиль, сын, любящий муж, который успешно заканчивал докторскую. Мама сняла другую квартиру, меньшую, но очень уютную, на горе, и уехала на экскурсию в Париж. Через два месяца после родов мы, наконец, нашли няню, и я бросилась досдавать пропущенные экзамены. Оставался всего год учебы.
Ты знаешь, это бы самый обычный день. Помню, я, не оглядываясь, летела по коридору, — нужно было поймать преподавателя между лекциями, сдать работу и вернуться к очередному кормлению, грудь уже совсем разбухла.
Ты прошла сквозь облако тумана.
На ланитах нежные румяна.
Я даже не поняла, что это! Какие-то смертельно знакомые, навечно забытые слова:
Это был Мандельштам! Понимаешь? Нет, как ты можешь это понять!
И парень был знакомым, ужасно знакомым. Длинный и тощий, с нестриженой светлой головой, с неожиданно широкими плечами под гладкой футболкой. Где-то я видела его раньше.
Ничего удивительного, он успел спросить у пробегающих девчонок, как меня зовут.
И дальше ничего особенного, просто слова.
…восхищен и поражен… немыслимо… такой небольшой факультет…
…тоже из Москвы… никогда не привыкну… никогда не встречал…
Зачем я вернулась домой в тот день?
Конечно, ждала няня, я опаздывала на кормление, Арик вот-вот должен был проснуться.
Ты приехал раньше обычного, отменилась какая-то встреча. Ты радостно набросился на меня прямо в салоне, скинул влажную рубашку. Ты был возбужден и жаден, как голодный мальчишка. Я смотрела на твои плечи в веснушках, круглый живот, свисающий над штанами как у всех израильтян, поредевшие волосы.
Эяль, прости меня, ты очень хороший человек, но почему я не оттолкнула тебя тогда? Я должна была оттолкнуть тебя тогда!
А ты знаешь, как его звали? — Женя. Такое ласковое имя. Правда, смешное для Израиля, оно ведь считается женским.
Конечно, ему рассказали. В нашей-то большой деревне! Он сокрушался, смеялся, раскланивался так церемонно. Потом пошел провожать на автобус, говорил, что еще никогда не ухаживал за кормящей матерью, что это подвигнет его на более серьезное отношение к жизни.
Два экзамена разрешили перенести на последний семестр, но я каждый день мчалась в Технион, торопливо пробегала по коридору в библиотеку, находила взглядом тощую фигуру у окна. Я сняла дневное кормление, хотя ты огорчался, и мама ругалась. Но с Ариком ничего не случилось, матерна ему даже больше
