сильное чувство ожидания. – Я что?то вроде такого стимулятора памяти.
– Не понимаю. – Но понимание начало уже брезжить; она вспомнила слова Линды в кафе, о том, что это Томас показал ей все краски её жизни. – Кто вы?
– Вы имеете в виду, не пришелец ли я с другой планеты? Мутант? Некое мифическое существо, вампир, пьющий кровь незамеченного опыта? – Хотя язык его выражений стал экстравагантным, голос остался неизменным. – Я устрица. Или, точнее, рачок?прилипала[17]. Надежно закрепленный в своей оболочке, моей хорошей «Розмари», я выражаю себя осторожно в потоке жизни, и мой способ существования служит мне фильтром от её проявлений. И в этом смысле вы правы.
У Терезы сложилось сильное впечатление, что Томас уже произносил подобную речь много раз прежде; и что это изложение своей сущности было сокращено для неё до необходимых для понимания пределов, а формулировки он старается делать ясными настолько, насколько это только возможно. – Вы… едите опыт? Воспоминания людей?
– Нет. Истина чуть более утонченная. То, что я «ем» – это разница между богатством событиями жизней моих жертв и бедностью и блеклостью их восприятия. Я замечаю то, что они пропустили мимо себя, и осознание этой информации кормит меня.
– Жертв? Почему вы назвали их жертвами?
– К сожалению, поиск потерянной памяти это разрушительный процесс. Мои жертвы вспоминают вместе со мной, возвращая утраченное время, но, в конце концов, когда эти переживания добыты из недр подсознания, они умирают. Хотел бы я быть симбионтом, но я паразит. А Морячка я только коснулся. Он будет немного не в себе день или два, так что его служащие могут воспользоваться этим, пока его потрясение длится. Когда мы прибыли сюда, я убил цаплю – скудная пища, но необходимая в тот момент. Мой голод был слишком велик, и я не смел взять больше от Линды.
– Почему же вы не высаживаетесь на берег? Там, несомненно, изобилие всех этих жертв, которые вам нужны.
– Я, к сожалению, не в состоянии выжить в толпе. Для меня это все равно, что суп для мухи. Или лучшая метафора: как если бы суп под высоким давлением подавали из шланга прямо мне в горло. Я не могу сходить на берег, за исключением пустынных мест. Когда большие круизные лайнеры проходят мимо нас, я задыхаюсь.
Если Томас монстр, то он был удивительно откровенен. Но… она представила своё обращение в полицию с этой историей: да?да, неудачливого насильника остановил вампир, пожирающий память. Неудивительно, что Томас говорит так свободно.
– Как Линда? – спросила она в поисках смены темы разговора, и испытала необоснованное смущение от того, что не подумала спросить об этом раньше.
– Она умирает.
Тереза попыталась изобразить шок, но на самом деле ничего не почувствовала. Ее позор усугубился, также как и её смущение.
– Но… почему же она здесь? Почему не в больнице?
Томас кивнул красивой головой. – Хотите её увидеть?
Она последовала за ним по трапу в кают?кампанию. Внутри он сказал: – Я зажгу свет. – Масляная лампа вспыхнула золотом; он потянулся рукой, чтобы помочь ей. В свете лампы его глаза казались бездонными, глазами животного.
Линда лежала на широкой поперечной койке в кормовой каюте. Обложенная подушками, она была бледна, как будто ее загар исчез в одночасье. Она выглядела очень молодо. Ее глаза были широко открыты, пристальный взгляд устремлен в потолок каюты, и в первое мгновение Тереза решила, что она уже мертва. Но на её смятённый вздох, Линда отреагировала легким движением глаз.
Томас плавно прикрыл дверь отсека, оставляя Терезу наедине с седоволосой женщиной.
– Тереза? – Голос Линды был тихим и мягким, как дыхание. – Ты здесь?
– Да, – ответила Тереза и села на край койки.
– Хорошо. Я думала о тебе. Я говорила Томасу, что ты придешь.
Тереза изучала лицо Линды; оно совсем не было похоже на лицо страдающего человека. – Это правда? Это он «съел» твою жизнь?
Призрачная улыбка коснулась бледных губ. – Как драматично. Я догадывалась, что ты писатель. Можно было увидеть характерные приметы. Нет… Томас не пожирает меня.
– Но ты… – Тереза хотела сказать: «Ты умираешь», но вместо этого произнесла: – Тебе так плохо.
– Томас не всегда хорошо объясняет. Послушай. Он дал мне мою жизнь, он позволил мне взять из неё все радости и печали, которые в ней содержались. Я никогда не замечала их, когда они происходили в моей реальной жизни.
– Но твоя жизнь не кончена. Ты ещё так молода…
Линда улыбнулась чуть более живо. – Томас не изнурительная болезнь, Тереза. Он очень хорош для организма. Мне пятьдесят семь лет, у меня есть трое взрослых детей и двух внуков. Если ты останешься с ним, то в конце будешь выглядеть как юная девушка.
Остаться с ним?
Линда попыталась посмотреть на Терезу прямо. – Нет, нет. Не бойся. Ты останешься, только если сама захочешь этого. Томас нежный, он менее опасен, чем устрица, которой себя считает.
– С чего вы решили, что я останусь? Вы думаете, я хочу умереть? – Поражённая нелепой идеей, она забыла о бутылке нембутала.
Линда вздохнула: – Может быть, я ошиблась в тебе. Возможно, ты совсем не такая, как я. Возможно, ты смогла, раз или два, прожить полностью мгновения. Может быть, ты не потратила всю свою жизнь, скорбя по прошлому и опасаясь будущего. Если ты думаешь, что сможешь действительно жить в оставшийся тебе срок жизни, то это нормально.
Медленная усталая волна приливающей грусти начала расти в сердце Терезы.
– Но позволь Томасу показать то, что он делает, – сказала Линда. – И если ты захочешь оставить его после этого, то желаю тебе удачи и успеха. Хотя я боюсь за бедного Томаса.
– Бедный Томас?
– Да. – Голос Линды стал очень слаб. – Он живет только через нас. Вся его жизнь позаимствована. – Её тело дрожало под одеялом. – А теперь оставь меня. Моё сознание довольно ясное для женщины в моем состоянии, но это ненадолго. Если ты решишь остаться, отправь его мне. Я хочу закончить.
Когда она поднялась на палубу, Томас сидел, скрестив ноги, спиной к грот?мачте. В ставшем теперь ярче лунном свете, он казался не более пугающим, чем любой другой очень красивый мужчина. Ведь есть вероятность, что Линда просто бредила, в последней стадии какой?то вызывающей расстройства психики болезни?
Но Томас разделял её заблуждения, или делал такой вид.
Тереза прошла вдоль борта и прислонилась к спасательным тросам. Как странно, подумала она. Она находится здесь с человеком, который считает себя каким?то пожирающим души и выпивающим жизни монстром. И почему?то Тереза не бросается немедля в воду, плывя в панике к берегу. Это не похоже ни на один из фильмов ужасов, которые она когда?либо видела.
– Линда сказала, что мы должны пожалеть вас. Бедный Томас, так она сказала.
Обычный человек мог бы пожать плечами, но, конечно, Томас не таков. – Не понимаю её беспокойства. Я как я.
– Ну, ладно. Послушайте, это было интересно, но пойду?ка я лучше. Надо искать новую работу завтра, так что я буду очень занятой девушкой. Не могли бы вы меня подвезти к берегу? Вы можете высадить меня у песчаного отвала. Там никто не живет, точно.
– Вы посмеиваетесь надо мной, – сказал Томас. – Это мило, но не нужно. Вы можете взять лодку. Или, если пожелаете, я покажу вам, что я такое.
Она отступила на шаг, но он не делал никаких угрожающих движений. – Я так не думаю, – сказала она. – Я хочу сказать, что это потрясающее предложение, и всё такое… Я смогу прожить заново свою дрянную жизнь, а затем умру, это звучит по?настоящему весело, честно, но…
