из которых была отмечена печатью личности своего владельца и могла рассказать о нем много интересного.
– Тебе бы понравился Томми, — сказала Кэти, стараясь удовлетворить ненасытное любопытство Тилли. — Он большой оригинал. Он страшно забавный, вечно носится с какими-то планами и проектами… Думаю, Томми вырастет настоящим спортсменом, как и его брат. Конечно, на мой взгляд, Брюс больше философ…
Тилли жадно ловила каждое слово и продолжала сыпать вопросами.
Глава 7
Отыскав похоронное бюро братьев Бендикс, Дэн сразу вспомнил, сколько раз он проезжал мимо и не обращал на него никакого внимания. Это было одно из многих учреждений, расположенных на главной городской магистрали. Дэн представлял себе что– то вроде крупного похоронного бюро в центре города — с внушительным фасадом и белыми колоннами, окруженное высокой живой изгородью. Это маленькое учреждение выглядело куда менее впечатляюще: низенькое, окруженное соснами здание с узкими витражными окнами и простой асфальтированной подъездной дорогой, обсаженной аккуратно подстриженными розовыми кустами. Оно больше походило на маленькую церковь, чем на похоронное бюро. И на самом деле Дэн почувствовал некоторое облегчение.
Он на мгновение задержался у входной двери. Постучать или просто войти? Наконец он сделал и то и другое: легко постучал, потом чуть приоткрыл дверь, снова постучал и просунул голову внутрь. О! Похоже на холл церкви — и ни души. Он вошел и очень тихо закрыл за собой дверь. За широкой двустворчатой дверью напротив он увидел маленькую часовню — уютную, тихую и привлекательную, но совершенно пустую.
В левом конце холла находилась дверь без таблички, которая, впрочем, казалась дверью важной, — поэтому Дэн подошел к ней и снова постучал.
Дверь открыл почтенного вида пожилой мужчина.
– О, здравствуйте, — сказал он. — Вы мистер Росс?
Вероятно, это владелец похоронного бюро; его мягкий соболезнующий вид вполне отвечал черному в тонкую полоску костюму и маленьким очкам в металлической оправе.
– Да. А вы — тот самый мистер Бендикс, с которым я разговаривал по телефону?
Мужчина улыбнулся, сверкнув несколькими золотыми коронками.
– О, да-да! Входите, пожалуйста!
Мистер Бендикс широко — почти театрально — распахнул дверь, и Дэн прошел, чувствуя себя почетным гостем. «Интересно, — подумал он, — будут ли провожать меня столь же почтительно?»
Бендикс пригласил его в уютный маленький кабинет — собственно, крохотную кабинку возле окна.
– Присаживайтесь, пожалуйста. Не желаете ли кофе?
На самом деле Дэн совершенно не хотел кофе.
– О да, спасибо.
– Сливки и сахар?
– Гм… черный. Просто черный, пожалуйста.
Мистер Бендикс налил в чашку кофе из маленькой кофеварки, стоящей в углу.
– Итак… по телефону вы говорили что-то о похоронах, которые имели место… когда же? Девять лет назад?
– Да… — Дэн взял у мистера Бендикса чашку. — Спасибо. Я не знаю, храните ли вы столь старые записи… — Дэн сознавал, что просто должен сделать этот решительный шаг. — Меня интересует, не помните ли вы похороны одного очень маленького ребенка.
Мистер Бендикс сел в свое кресло и задумался, перебирая в памяти события далекого прошлого. Он печально покивал головой.
– Да, у нас было несколько таких случаев. Подобные похороны особенно трагичны и крайне сложны.
Дэн чувствовал, что ступает по тонкому льду, но продолжал:
– Я имел в виду похороны, в которых участвовала некая Мендоза. Женщина по фамилии Мендоза.
Бендикс помнил. Дэн сразу это понял.
Мистер Бендикс посмотрел на Дэна, потом на крышку стола, потом снова на Дэна.
– А… позвольте поинтересоваться, какие причины побуждают вас разыскивать эти сведения?
Дэн просто продолжал настойчиво добиваться ответа:
– Так вы помните похороны?
– О да, помню. Но вы должны понять, мистер Росс, что у нас здесь действуют некоторые этические нормы. Мы не вправе вторгаться в частную жизнь миссис Мендозы.
– А что вы можете сообщить мне?
Дэн старался держаться мягко и вежливо, но он не мог допустить, чтобы его выпроводили отсюда ни с чем. Он пристально смотрел на Бендикса.
Джентльмен сказал извиняющимся голосом:
– Я рискую совершить серьезную ошибку, если сообщу вам что-нибудь.
– Не рискуете.
Мистер Бендикс потер подбородок и взглянул на Дэна поверх очков.
– Хорошо, — вздохнул он. — Я расскажу вам только то, Что считаю возможным рассказать. Похороны состоялись в апреле девять лет назад. — Потом он задумчиво поднял глаза к потолку, вспоминая тот день. — Да, был апрель. Эти похороны я до сих пор помню совершенно ясно, потому что они были такие необычные… Необычные и очень тяжелые.
Дэн напряженно смотрел на мистера Бендикса. Казалось, пожилой джентльмен снова переживает события того дня.
– Помню, — продолжал мистер Бендикс, — к нам пришел пастор миссис Мендозы, и помню, именно с ним мы улаживали все организационные вопросы. Останки мы получили в тот же день. — Он внезапно умолк и пристально взглянул на Дэна, стараясь прочесть выражение его лица. — Вероятно, вы удивитесь, мистер Росс, когда узнаете, насколько необычным был тот случай. Не было никакого свидетельства о смерти, не было никакого свидетельства о рождении. Мы уладили дело очень быстро и тихо, как вы понимаете… Видите ли… — Тут мистер Бендикс снова замолчал. Он подпер щеку рукой с тонкими нервными пальцами и опустил глаза. — Мистер Росс, ребенок умер не естественной смертью. Он был очень маленький, даже недоношенный, и все тельце было в каких-то ужасных ожогах и порезах. Честно говоря, я страшно растерялся, столкнувшись с таким делом, но во мне заговорил внутренний голос; я почувствовал, что просто должен все сделать, что так будет правильно.
– Я заказал у нашего поставщика специальный гробик, но даже он оказался велик… — Мистер Бендикс снял очки и потер глаза, целиком погрузившись в воспоминания. — Я никогда не забуду этого. Священник провел маленькую заупокойную службу, произнес короткую молитву, буквально несколько слов из Священного Писания… И я до сих пор помню, как он стоял над крохотным гробиком, и в часовне больше никого не было, кроме… миссис Мендозы. Она сидела во втором ряду, вся в черном, одна-одинешенька — и плакала.
Мистер Бендикс нашел на столе бумажную салфетку и начал протирать очки, была в том необходимость или нет.
– Мистер Росс, моя работа, моя профессия заключается в том, чтобы приносить утешение и помогать семьям в час скорби и нужды. Я не остаюсь равнодушным к человеческому горю, но обычно сцены в часовне не потрясают меня до глубины души. Но в тот раз… в тот раз все было совершенно иначе, и я никогда не видел ничего подобного ни до, ни после того дня. Женщина… которая прерывает беременность… а потом оплакивает ребенка и устраивает ребенку похороны. Все это производило крайне
