вытаращит свои детские глаза и будет с виноватым видом что-то мямлить, на ходу угадывая, каких слов он от нее ждет. Юрий Иванович вспомнил, как однажды друг детства Харитонов, случайно встреченный и случайно же, под настроение, позванный на какое-то семейное торжество, быстро, по своему обыкновению, напившись, пялил, пялил глаза на то, как Лиля, рассеянно улыбаясь всем вокруг, с наслаждением впивается зубами в мякоть какого-то фрукта, и вдруг воскликнул: «Какая... органолептическая женщина!» Тогда никто не обратил внимания, да и мало что ляпнет Харитонов, он всегда ляпал — и словами, и поступками, и всей своей неустроенной жизнью, но Юрий Иванович уловил, запомнил. И в первые годы, глядя, с каким аппетитом и вкусом Лиля занимается домом, готовкой, всяким рукоделием, которое очень любит, возней с сыном, всем, к чему можно прикоснуться, что можно потрогать, с какой чуть ли не нежностью пробует выпеченный пирог, хорошее вино, фрукты, которые обожает, он с улыбкой думал: в самом деле, какая органолептическая женщина! А потом это стало раздражать. Он все чаще замечал, что с Лилей говорить ему не о чем, да и не хочется. И ведь не дура, и образование гуманитарное за плечами, но все втуне, будто, получив во владение дом, мужа и ребенка, она напрочь забыла все, что знала, за ненадобностью. Не читает ни книг, ни газет, ни журналов, включая дамские, а только те, где про какие-то коврики и салфетки, весь дом в ковриках и салфетках. Она даже телевизор смотрит без интереса, а все что-то шьет или вышивает, поглядывая на экран с одинаковым отсутствием любопытства, будь там хоть комедия, хоть репортаж с места очередного теракта.
При этом пытается угадать его настроения. Недавно вдруг захотела работать. В какой-нибудь, например, хорошей мастерской, где занимаются декоративными всякими вещами для дома. Карчину должно было это понравиться, но он, напротив, отнесся к ее желанию с досадой, сказав резко:
— Люди работают или для денег или чтобы реализовать себя, а иногда, кому повезет, это сочетают. Тебе-то зачем? Просто чтобы время провести?
Лиля обиделась, расплакалась. Стала уверять, что в самом деле очень хочет работать.
А еще Карчин подозревает, что Лиля не любит его и никогда не любила. Офисная девушка, каких тысячи, разве что достаточно стройна и симпатична, до двадцати пяти лет была не замужем (выбирала), а тут внимание серьезного мужчины, умеющего ухаживать, умного, обеспеченного — ей было приятно, сначала принимала ухаживания, потом приняла предложение, вышла замуж, выяснилось (и умилило Юрия Ивановича), что он у нее был первый, а вот теперь, небось, жалеет, теперь хочется кого-нибудь помоложе, а заодно попроще и поглупее!
Карчин был не прав: Лиле никого не хотелось. Она вполне довольна своей жизнью, любит свой дом, сына Никиту, любит бесконечно наводить порядок, готовить, убирать, возиться в саду... Она с детства это любит: одна, сама с собой, в уголке, и ей хорошо, и особой потребности в общении с людьми она никогда не испытывала. Она очень любит смотреть из окна на дождь, особенно когда сильный, густой. Она смотрит на деревья, куда льется вода, и часто представляет себя какой-то странной, то ли воздушной, то ли древесной рыбой, которая плыла бы сейчас среди крон и ветвей, медленно поворачивая то туда, то сюда...
Плохо одно: Карчин как был, так и остался для нее чужим человеком. Она это чувствует, как вину, старается быть нежной, послушной, потом спохватывается, вдруг он ее разгадает? Она знает, что женщины, любящие по-настоящему, могут быть и строптивыми, и требовательными. Становится такой, Карчин недоумевает. Она опять ласковеет — и так без конца. С вещами и сыном ей проще. Она всегда точно знает, когда готов пирог, какой узор вышить по краю, какие слова сказать Никите, чтобы он перестал плакать и улыбнулся. А с людьми она с детства терялась, не понимая, чего они хотят, чего ждут и, главное, почему они всегда так хмуры, печальны, злы, раздражены, ведь жизнь так понятна, так приятна и так легка, за исключением некоторых моментов. Муж неоднократно, со слов какого-то приятеля, называл ее с усмешкой органолептической женщиной, она не обижалась на это (хотя иногда делала вид, что обижается, понимая, что Карчин этого ждет и хочет), она знала, что большинство людей, в отличие от нее, не умеют с таким наслаждением осязать вкус, цвет, фактуру того, что их окружает. Если бы Лиля умела писать стихи, она бы писала об этом. Она даже пробовала — не получалось.
Но все же она по-своему любила мужа, хоть и никогда не скучала в его отсутствие и однажды подумала, что вряд ли стала бы горевать, если б он умер.
Когда Карчин сегодня, приехав, начал рассказывать о своих неприятностях (не обо всех, про самолетики умолчал), она постаралась быть внимательной, вникающей и сочувствующей, но увидела, что его это раздражает. Тогда попробовала показать, что относится ко всему легко — и ему как бы предлагая так же относиться. Он замолчал на полуслове и грубо спросил:
— Ну, и чего ты лыбишься?
— Я просто думаю, что все не так страшно. Успокойся.
— Дура! — закричал Карчин, хотя именно таких слов он ждал — но не от нее.
— Чего ты от меня хочешь, не понимаю? — закричала Лиля, думая, что ему нужна ссора, нужно сбросить энергию — и помогая.
— Ничего я от тебя не хочу! Я же вижу, что я тебе надоел! Ну — и проваливай! Только учти, ребенок останется у меня!
В это время и позвонил Шацкий.
И настроение Карчина изменилось в одну секунду. Опять ему показалось, что все поправимо: милицию он, конечно, натравливать, как советует Шацкий, не будет, он сейчас поедет к родителям малолетнего вора, возьмет их и отвезет на машине к этой самой бабке (Вологодская область не так уж и далеко), и там пусть что хотят делают, хоть за ноги подвешивают, но документы чтобы этот поганец вернул! И Карчин привезет их и швырнет в лицо тем, кто усомнился в его честности — и... И чист, оправдан, и опять все по- прежнему.
— Ладно, извини, — сказал он Лиле. — Я по делам.
7
Килилу было очень хорошо. Он чувствовал себя хозяином и в этом доме, и во всем дачном поселке, где можно было пройти подряд несколько улиц и не встретить ни одного человека. Сегодня с утра пораньше он отправился на пруд с удочками, найденными в разных местах, среди них были и очень хорошие, с красивыми поплавками, с катушками для наматывания лески. Килил раньше никогда не ловил рыбу, поэтому действовал наугад. Накопал на берегу червей, ловил и на них, и на хлебные катышки, и на кусочки колбасы. Сначала торопился, дергал, как только шевельнется поплавок, потом понял, что надо чуть выждать, дать зацепиться рыбе — и вот уже первый карась затрепыхался, засверкал золотом, вылетая из воды, заплясал на траве; Килил упал на него животом, боясь упустить, потом рассмотрел, аккуратно снял с крючка, только слегка повредив рыбешке губу, и отпустил: «Плыви за то, что ты первая! А губа заживет!» Но последующих уже не отпускал, предназначив их на уху. А может, хватит и пожарить. Это были всё караси, и все одинаковые, в ладонь Килила. А один раз попалась рыбина покрупнее, с чешуей посветлей, чем у карася. Наверное, плотва, подумал Килил. Или, может, какой-нибудь карп. Интересно, а щуки водятся тут?
Он так увлекся, что не заметил, как подошли трое мальчишек. Один возраста Килила, двое помладше. У старшего всклокоченные волосы были окрашены в фиолетово-розовый цвет, Килил видел такую окраску в Москве у некоторых старушек.
— Дачник, что ль? — спросил крашеный.
— Угу, — сказал Килил.
— Ловится? — спросил крашеный, хотя и так было видно, что ловится: в стеклянной банке, в воде, теснилось несколько рыбешек.
— Так себе, — сказал Килил, не желая преувеличивать свою удачу.
Голос старшего был мирным и спокойным, но Килил этому не верил.
— Между прочим, это наш пруд! — сказал один из младших, худой, с очень грязными ногами в драных кроссовках.
Второй младший, с круглой головой, молчал и обеими руками то и дело вытирал нос, из которого беспрестанно текло.
Килил не стал спорить:
— Само собой, ваш, — сказал он.
— Налог надо платить. Сто рублей! — заявил младший в кроссовках.
Килил промолчал. Знает он эти штуки. Ясно, что сто рублей они получить не надеются, это только так
