покойника.
Я иду по ночному городу, дырявя белым своим плащом пустынные улицы, и ничего мне не надо.
И когда на меня из темноты вылетает Гриша, я даже не удивляюсь. Потому что мне все равно. Ну, Гриша…. Ну и что?
Он хватает меня в охапку.
— Светка! Как ты меня напугала… Я всю ночь тебя ищу!
— Зачем? — с трудом соображаю я. — Зачем ты меня ищешь?
— Понимаешь, ты позвонила, я хватаю мотор — к школе. Милочка все мне рассказала, бежим домой, чемодан стоит, а тебя нет. Где ты была?
Я не знаю, что отвечать. И молчу.
Он пытается заглянуть мне в лицо, но я старательно прячу от него свои пустые мертвые глаза. Не надо смотреть. Ничего он там не увидит. Он обнимает меня за плечи, прячет лицо у меня в волосах.
— Светка, — шепчет он, — Светка, как ты меня измучила! Я с ума по тебе схожу, Светка!
Но мое тело мертво, оно не отзывается на его объятия и поцелуи.
— Пойдем домой, — говорит он, — Милочка там одна.
Послушно иду, хотя и не понимаю, при чем здесь я? Зачем и куда он меня ведет? Зачем… Куда…
Но иду. Потому что мне все равно.
Он не выпускает меня из рук, точно боится, что я опять исчезну. И все говорит, говорит что-то, радуясь, что нашел меня.
Но это ему только кажется. На самом деле меня нет. Разминулись мы с ним. Не совпали во времени и пространстве. Как Ромео и Джульетта, как Гамлет и Офелия, как… журавль и цапля.
Пришли.
Гриша отворяет дверь, заботливо пропуская меня вперед. И тут же ко мне на шею с ревом бросается опухшая от слез Милочка.
— Мамочка! Мамочка! — захлебывается она. — Я не виновата! Это бабушка так сказала. А я не знала, что это неправда. Мне пап только сегодня сказал… А я не знала, не знала, прости меня, мамочка!
— Что? — спрашиваю я. — Что?
— Понимаешь, — шепчет Гриша, — тут мать моя приезжала на несколько дней и случайно проговорилась. Я и не знал… А Милочка услышала, ну и… ты же видишь, как она… Я сказал ей, что это неправда.
— Что? — повторяю я. — Что?
— Ты меня простишь, мамочка? — поднимает Милочка ко мне зареванную мордашку.
— Ну конечно, — говорю я. — Ничего… Ничего страшного.
На Гришу я стараюсь не смотреть.
