– На всех детей мамы. Бледная, с рыжими волосиками и светлыми глазками, – ответила молодая шотландская королева. – И очень тихая. Думаю, она долго не проживет.
Какая жалость, что маме пришлось столько вытерпеть ради этой крохотной девчушки!
– У меня будут одни сыновья! – расхвастался принц.
– Это уж кого Бог даст, – возразила сестра.
Принцессу Мэри увезли в Элтам, в ее детскую, вместе с новорожденной сестричкой. Принц жил в отцовских покоях, но Мег и Розамунда остались в Тауэре, с королевой и ее придворными дамами. Достопочтенная Маргарет вернулась в Колд-Харбор, свой лондонский дом. Королева никак не могла оправиться от родов, поэтому в Тауэре царила тишина. Но утром одиннадцатого февраля, в день своего тридцатисемилетия, Элизабет Йорк скончалась так скоропостижно, что священник едва успел причастить ее и отпустить грехи.
Король был вне себя от горя и, не скрываясь, рыдал, второй раз за последний год. Впервые это случилось, когда ему сообщили о смерти принца Артура.
Придворные были потрясены. Беременность проходила довольно легко, и роды были сравнительно недолгими. Королева всегда отличалась здоровьем и редко болела. Но сейчас умерла от родильной горячки. Совсем как простая женщина. В это было трудно поверить. Ее любили и при дворе, и в народе, так что всеобщая скорбь была неподдельной.
Мать короля немедленно взяла все дела в свои руки и послала за Мег и Розамундой. Она договорилась с сыном, что свадьба внучки с шотландским королем состоится, как и было задумано, в августе. Кроме того, она пообещала присматривать за Розамундой, «ради милой Бесс». Заботы о похоронах она тоже взяла на себя, ибо король был так убит тоской, что почти не покидал своих покоев.
Следовало прежде всего сделать надгробие – фигуру королевы с улыбающимся лицом и при всех регалиях. Двор и страна будут скорбеть над точным подобием Элизабет Йорк, и такой она навсегда останется в их памяти. Надгробие поместят над гробом королевы. Ее похоронят в Вестминстерском аббатстве, в могиле, куда со временем опустят бренные останки ее мужа. Прославленного скульптора Торригано призвали, чтобы снять посмертную маску и отлить надгробие. Генрих Тюдор несколько лет был его покровителем, и скульптор жил в Лондоне.
День похорон выдался серым и холодным. Город заволокло густым серым туманом. Похоронная процессия вышла из лондонского Тауэра, где Элизабет испустила последний вздох, и проследовала по улицам мрачного города, с тем чтобы жители смогли попрощаться со своей доброй королевой. Впереди шествовало свыше пятидесяти барабанщиков, на чьи палочки были намотаны тряпки, чтобы 'придать долженствующую торжественность печальному событию. За ними следовал отряд лейб-гвардейцев короля. Далее ехали похоронные дроги, задрапированные черным шелком и бархатом. Надгробие с его ярко раскрашенными королевскими одеяниями составляло почти пугающий контраст темным тканям.
Дроги влекла восьмерка вороных коней, накрытых черными шелковыми попонами. На голове каждого красовались черные плюмажи.
Дроги сопровождали тридцать семь молодых дев – по числу лет королевы, – одетых в белоснежные бархатные одеяния. Они несли высокие белые восковые свечи, тускло мерцающие в холодном воздухе. Среди них находилась и Розамунда: этой чести удостоила ее мать короля. Однако на девушках не было плащей, и Розамунда дрожала от холода вместе со всеми своими спутницами. Белые лайковые туфельки не защищали от сырости и слякоти. Розамунда подумала, что случится чудо, если все они тоже не сойдут в гроб следом за королевой, умерев от жестокой простуды.
Они вошли в величественное здание аббатства, где архиепископ отслужил погребальную мессу, после которой была произнесена надгробная речь, написанная и прочитанная, как позже узнала Розамунда, молодым городским адвокатом Томасом Мором. Его глубокий бархатный голос заполнил огромную церковь, воздавая дань уважения безвременно сошедшей в могилу женщине.
Когда голос Томаса Мора замер, тихий плач пронесся по аббатству. Взглянув на короля, Розамунда заметила, что он вытирает глаза. Его плечи опустились. Генрих Тюдор словно внезапно состарился, но рядом стояла его мать, гордая и прямая. Дети мужественно утешали друг друга в скорби.
Гроб сняли с дрог и опустили в могилу. Священники в последний раз благословили Элизабет Йорк, и церемония наконец завершилась.
Подошедшая Мег взяла Розамунду за руку. Глаза ее были красны от слез, ибо она и мать были очень близки, особенно в последний год.
– Бабушка говорит, что теперь ты должна вернуться к ней вместе со мной. И что ты прекрасно держалась и моя мать была бы довольна.
Они уселись в закрытую повозку, которую Достопочтенная Маргарет прислала за внучками. Зимние дни коротки, и уже стемнело, когда повозка покатилась по грязным улицам к лондонской резиденции графини Ричмонд.
На следующее утро принцесса Мэри, которой еще не исполнилось семи, вернулась в Элтам.
– Иногда мне кажется, что я всю свою жизнь провела в трауре, – пожаловалась Мег подруге.
– Через несколько месяцев ты снова его снимешь, – утешила Розамунда молодую королеву. – Тебе повезло, Мег, что ты помнишь мать, по которой можешь скорбеть. Моя умерла, когда я была слишком мала.
