Малые супружеские злодеяния

начинаются.

ЛИЗА (протестует). Нет.

ЖИЛЬ. Кто-то в тебе сидит, кто никак не хочет стареть вместе со мной. Кто-то в тебе сидит, кого устраивает положить конец нашим отношениям.

ЛИЗА. Нет.

ЖИЛЬ. Да, да. Ты предпочитаешь истории, которые контролируешь, и, безусловно, не выносишь неизвестности.

ЛИЗА. Неизвестности?

ЖИЛЬ. Когда события от тебя ускользают. Когда ситуации слишком серьезные. Когда чувства слишком сильные для тебя. А если хочешь быть во всем уверенным, следует довольствоваться короткими историями, размеренными, моделируемыми связями — с началом, серединой и концом. И дорогу следует выбирать, размеченную четкими вехами: первый обмен улыбками, первый безумный хохот, первая ночь, первый спор, первое примирение, первая неприятность, первое недоразумение, первый испорченный отпуск, первый разрыв, второй, третий, потом — окончательный. И — всё сначала. Точно так же, но с другим. Это называется жизнь с приключениями, но на самом деле в ней нет никаких приключений, это жизнь серийная. Неразумно любить всегда, любить долго, это чистое безумие. Разумно любить как раз столько, чтобы это было приятно. Будем любить друг друга, пока сохраняются наши иллюзии, и расстанемся, как только они рассеются, — вот что такое любовный рационализм. Как только перед нами окажется существо реальное, не говоря уже о воплощенной мечте, немедленно расстаемся.

ЛИЗА. Нет, нет, я так не хочу.

ЖИЛЬ. Противоестественно любить всегда, любить долго.

ЛИЗА. Нет.

ЖИЛЬ. Тогда, чтобы всё продолжалось, надо принять неуверенность, надо плыть в неизвестных водах, где продвижение основано лишь на доверии, отдыхать, удерживаясь на волнах противоречий, иногда — сомнений, иногда — усталости, иногда — безмятежности, но всегда при этом сохраняя прежний курс.

ЛИЗА. И ты никогда не отчаиваешься?

ЖИЛЬ. Отчаиваюсь.

ЛИЗА. И что тогда?

ЖИЛЬ. Тогда я смотрю на тебя и думаю: несмотря на все мои сомнения, подозрения, беспокойства, усталость, согласен ли я потерять ее? И ответ возникает сам собой. Всегда один и тот же. А с ним возвращается мужество. Любить — иррационально, любовь — это фантазия, не свойственная нашему времени, она себя не оправдывает, она непрактична, единственное ее оправдание — в ней самой.

ЛИЗА. Если бы хоть раз мне удалось тебе поверить, я перестала бы верить себе. Мне больно доверять.

ЖИЛЬ. Потому что ты ощущаешь себя зрительницей, судьей. Ты чего-то ждешь от любви.

ЛИЗА. Да.

ЖИЛЬ. А на самом деле это она, любовь, чего-то ждет от тебя. Ты хочешь, чтобы любовь доказала тебе свое существование. Ложная посылка. Это ты должна доказать, что она существует.

ЛИЗА. Как?

ЖИЛЬ. Довериться.

Лиза понимает то, что говорит Жиль, но не может ни принять, ни прочувствовать это. Ее преследует чувство неуверенности. Она не знает, что делать с собой, со своим телом.

ЛИЗА. Я… я… пойду за чемоданом.

Она ищет одобрения в реакции Жиля. Поскольку он никак не реагирует, она продолжает.

ЛИЗА. Он уже две недели как собран.

Жиль не шевелится. Она поднимается по ступенькам и снова спускается с чемоданом, останавливается перед ним.

ЖИЛЬ. А не приходит тебе в голову мысль, что я тебя прощаю?

Лиза отвергает его великодушие.

ЛИЗА. Слишком многое пришлось бы простить. Мои сомнения… нанесенный удар… ложь…

ЖИЛЬ. Я могу простить в комплекте.

ЛИЗА. Слишком много боли я тебе причинила.

ЖИЛЬ. Я готов заплатить за нас своей болью.

Совершенно по-детски Лиза снова отказывается, сонно покачивая головой.

ЖИЛЬ. Ты же только что мне простила.

ЛИЗА. Мне было легче: ты не пытался меня убить.

ЖИЛЬ. Но я слышал только что и другую песню: «я хочу жить с тобой».

ЛИЗА. Да.

ЖИЛЬ. Теперь не хочешь?

ЛИЗА. Нет. Тогда ты не знал. Думал, что это ты…

ЖИЛЬ. Нет. Я знал и тогда.

Лиза не осмеливается ему поверить. Он медленно продолжает.

ЖИЛЬ. Я помню всё. Как только я пришел в себя, лежа на носилках, память ко мне вернулась. Я никогда ее не терял.

ЛИЗА. Что?

ЖИЛЬ. Моя амнезия — это способ расследования, чтобы понять, почему ты ненавидишь меня до такой степени, что пытаешься убить. Моя амнезия — это ложь, чтобы вернуться, отыскать тебя. Я солгал тебе только ради любви.

Она смотрит на него сурово. Он между тем ласково продолжает.

ЖИЛЬ. После пятнадцати лет брака у нас в запасе только ложь, чтобы пробиться к истине.

ЛИЗА (непримиримо). К истине? Ну, так ты ее знаешь, и я ее знаю, эту истину! И что дальше? А? Что нам делать с этой истиной? Что нам с ней делать? Делать нечего!

Она наливает себе и залпом выпивает стакан виски. Потом берет чемодан и направляется к двери.

ЖИЛЬ. Я прощаю тебя, Лиза.