из глубины ангара.
Файл ожидал их в своем офисе вместе с Сайрусом, Мак-Аароном, парой итальянских операторов, которых Мел помнил по последнему фильму, помощником директора и старшим осветителем. Сай как-то сказал ему, что ни один из них не знает толком своего дела, — Де Милль не взял бы таких даже в уборщики, — но они стоили дешево и понимали английский, а больше от них ничего не требовалось.
Как оказалось, ритуал начала съемок у Файла со временем нисколько не изменился.
— Хорошо, хорошо, давай посмотрим, — пробурчал продюсер без всяких предисловий и, когда Мел вручил ему подготовленный текст, бегло просмотрел его:
— Ладно, сойдет. Когда соорудишь что-то конкретное, чтобы мы могли приступить к работе?
— Где-то через неделю.
— Еще чего! Сегодня пятница. В понедельник рано утром Ванда и другие, занятые в главных ролях, явятся сюда вместе с кучей статистов для массовки. Значит в понедельник, к восьми, ты приходишь с материалом, которого Голдсмиту должно хватить на пару дней. И приготовь несколько сцен в интерьере на случай, если вдруг зарядит дождь, чтобы никто не сидел без работы и не получал деньги даром.
— Послушай, Алекс, давай-ка договоримся раз и навсегда…
— Давай, сынок. А договоримся мы вот о чем: мне наплевать, как ты там отличился на телевидении. Когда работаешь на меня, выдаешь результат так же, как всегда. Ты не Эрни Хемингуэй, понятно? Ты ниггер, холодный сапожник, и все, что от тебя требуется — забить в ботинок парочку гвоздей, чтобы заказчик не натер себе ногу. И нечего смотреть на меня волком, потому что, если решишь учинить скандал или нарушить контракт, я тебя так прижму в суде, что тебе в ближайшие полсотни лет никто ни единого сценария не закажет. Уяснил?
Мел почувствовал, как воротник, словно удавка, впился в шею. Лицо наверняка побагровело от бессильной ярости, грозящей апоплексией. Больше всего его бесило, что присутствующие смущенно отвели взгляды. Точно так же в кафе все избегали смотреть на Сайруса, когда Файл ставил его на место. Только Бетти, нацелив на продюсера указательный палец, угрожающе начала:
— Послушайте, Алекс…
— Не вмешивайтесь! — злобно выпалил Файл. — Может, вам нравится, когда ваш муж изображает из себя гения, а мне нет!
Бетти приготовилась нанести ответный удар, но Мел предупреждающе покачал головой. В конце концов, контракт действительно подписан, скреплен печатью и вручен адвокату. Теперь уже ничего не изменишь.
— Ладно, Алекс, — процедил он. — В понедельник вобью пару гвоздей в твой ботинок.
— Я так и думал! А теперь пойдем посмотрим, что нам тут досталось.
Они гурьбой высыпали под палящее солнце. Файл возглавлял процессию. Мел плелся позади, вместе с Бетти, которая в знак поддержки сжимала его руку. Чтобы избавиться от грязи и пыли, «Пан-Италиа» покрыла эту часть площадки жесткой кожурой асфальта, но Мел чувствовал, как он плавится под ногами, хоть полдень еще не наступил. В такое время, чтобы избавиться от жестокой жары, жители Рима закрывают свои лавочки и блюдут сиесту, но у Александра Файла такие вещи, разумеется, исключались.
Рядом шагал Сай Голдсмит. Он явно изнемогал от зноя. Вчерашняя краснота сошла с лица, оно было желтым с багровыми прожилками, а губы приобрели нездоровую синеву. Но глаза стали ясными, с них сошла мутная пелена, а это значит, что Сай, по крайней мере временно, не прикладывается к бутылке.
— Не переживай! — обратился он к Мелу. — Алекс не мог не припомнить тебе статуи…
— Да? Если бы не контракт, послал бы его подальше вместе с его паршивым фильмом. Если он воображает, что я собираюсь выкладываться ради него…
— Кончай, Мел. В кои-то веки у нас есть приличный сценарий, хорошие декорации и даже парочка актеров, умеющих работать. Я сам их подбирал.
— Таких, например, как наша несравненная, великая и прекрасная звезда Ванда? Уж мне-то не говори, Сай! Чего ты ждешь от девицы, у которой роль записана по-английски в транскрипции?
— Я ее заставлю играть как надо. Только не теряй вкус к работе из-за Алекса, Мел. Ты еще ни разу не подводил нас. Сейчас никак нельзя оплошать.
От его умоляющего тона Мела едва не стошнило. Мало того, что этот медведь много лет покорно глотал все, чем кормил его Алекс. Господи боже мой, неужели он еще благодарно лижет хозяину руки за подачки?
Асфальт заканчивался у громоздкого сооружения, где помещалась студия озвучивания, и здесь участок разделялся высокой проволочной оградой, преграждавшей путь к задней части съемочной площадки и декорациям. Парень, стороживший внутренние ворота, как и его двойник при входе на площадку, носил на поясе кобуру.
Когда они миновали его и нагнали Файла, тот ткнул пальцем в охранника.
— Вот на что уходят деньги, — объявил он. — Приходится круглые сутки держать здесь такого бандита. Иначе чертовы макаронники растащат все дочиста.
— Ну спасибо, — немедленно отреагировала Бетти, в девичестве, между прочим, Каполетта. — Mille grazie, padrone[2].
— Не надо быть такой обидчивой. Я говорил не об итальянцах из Сан-Франциско, а исключительно о местных талантах.
Мел заметил, что итальянские техники, которые наверняка все поняли, приняли безразлично- вежливый вид, словно не разобрали ни слова. Что ж, работа есть работа.
Обход декораций на площадке показал, что Файл заключил поистине выгодную сделку. «Пан-Италиа» построила для своей картины о святом Павле не только точную копию Форума, но целую улицу древнего Рима в натуральную величину со всеми деталями, лавками и домами, а еще великолепную виллу с портиком, которая стояла на холме, возвышаясь над остальными постройками. Эта вилла, объявил Файл, станет дворцом Тиберия, правда сцены в интерьере придется снимать в студии. Мак-Аарон с парой операторов неделю назад побывал на Капри, они отсняли несколько десятков метров пленки местных пейзажей, чтобы декорации выглядели правдоподобно. Блестящая идея Сайруса, раздраженно буркнул продюсер, как будто тупой зритель способен понять разницу!..
Чтобы избавиться от общества Файла, Мел забрался на портик виллы. Оглядывая отсюда Форум, пинии и кипарисы, обрамляющие Аппиеву дорогу, он мог различить плавные очертания холмов Альбано на горизонте. На миг ему показалось, что внизу раскинулся древний Рим, восставший от многовекового сна. Солнечный зайчик от проезжавшей машины едва не разрушил иллюзию, но это вполне мог быть отблеск солнца на полированном панцире воина, направляющегося на своей колеснице на юг, в Остию.
Подошел Сайрус, вопросительно взглянул на него.
— Ну как, понравилось?
— Очень.
— Соответствует эпохе Тиберия. Понимаешь теперь, почему я говорил, что наконец-то мы снимем полноценный, без халтуры, фильм? Если, конечно, сделаем все как надо!
— Только не мы, Сай. Выше головы не прыгнешь. Чтобы создать такую ленту, нужно много раз переделывать, переписывать, переснимать. Принцип трех «п». Ты ведь знаешь, как к нему относится Алекс?
— Да, но мы можем драться за каждую мелочь.
— Что верно, то верно.
— Мел, скажу тебе прямо: хочешь верь, хочешь нет, это мой последний фильм.
— Ерунда!
Сайрус криво улыбнулся.
— Нет, судя по тому, что говорят врачи. Мак знает, можешь сказать Бетти, но вообще, это между нами. Здесь внутри все прогнило. — Он похлопал себя по отвисшему животу. — Чудо если машина не развалится до конца съемок, не то, что до будущего года!
Вот, значит, в чем дело. Неужели, подумал Мел, человек, проживший долгую и трудную жизнь, способен на подобные сантименты? Да, теперь ясно. Сай Голдсмит умирает, жить ему осталось недолго, и «Император страсти» должен стать его лебединой песней. Его лучшим фильмом, несмотря на все выкрутасы Файла!
