поглаживания — я могла себе это позволить только тогда, когда мою руку покрывала шкура мужа. Были свойства взгляда на мир — невнимание или, наоборот, пристальное внимание к мелочам, — которые я могла бы испытать, только будучи в шкуре мужа — в прямом и переносном смысле. И я собиралась все это испробовать.
Я хотела бы выступать в роли мужа всегда. Но из-за шкуры не могла надеть «сбрую» из губок для очищения во время сна и, кроме того, я не могла есть. В маленький рот мужа просто не пролезала пища, которая предназначалась жене-едоку. Потому-то я и сняла шкуру.
Проснулась я на следующий день с ощущением, что все произошедшее было действительно грандиозным. Я услышала тяжелый стук еды у своего шлюза. В обычное время одного этого хватало, чтобы я вскочила и привела зубы в боевую готовность, горя желанием работать… В обычное время. Но не сегодня. Я чувствовала себя отяжелевшей и отупевшей, словно мне не удалось выделить достаточно жидкости для того, чтобы наполнить мою губчатую «сбрую». Когда я сжала одну из губок, то жидкости едва хватило на то, чтобы смочить мои пальцы. Я сняла «сбрую» и бросила ее на пол, даже не потрудившись выжать. Секунды еле ползли, а я продолжала чувствовать себя так, будто мой желудок заполнен до отказа. Мне было грустно — и я даже не знала почему. Эта грусть словно искала в моей душе что-то, за что можно было бы уцепиться, так, словно я сама была пустой шкурой. Желудок болел, казалось, что в нем полно дыр. Я была так голодна, что могла бы съесть лошадь, хотя сегодня мне достались пирожки и куча блинов. Я могла бы закончить с ними к полудню и потребовать новую порцию. В обычный день я назвала бы это приятным ощущением, назвала бы «аппетитом» — или чудесным старомодным словом «голод» и получала бы удовольствие от того, что мое тело прекрасно справляется со своей задачей — справляется так, будто это первый завтрак после долгого воздержания. Я, пожалуй, даже сравнила бы это ощущение с тем, как в свою пору раскрывается цветок. Но сегодня мне было нехорошо.
Почему муж заставляет меня грустить? Если честно, то мне не так уж понравилось ощущать на себе его шкуру, тесную и жесткую, совсем не такую мягкую, какой я ее себе представляла. Но это было не все: я также забыла, как это было — быть мужем, или как мне казалось это было, когда я надела его шкуру. Дело было в самом желании добыть мужа: оно исчезло. Я утратила цель, к которой так долго стремилась только для того, чтобы получить нечто, лишь отдаленно эту цель напоминающее. Я чувствовала себя обманутой, но винить было некого.
Жена-муж может исполнять функции мужа несколько часов в неделю, после чего ей следует снять шкуру, посыпать ее тальком, сложить и убрать в ящик, пересыпав шариками от моли.
Мне уже почти не хотелось надевать шкуру мужа, даже по выходным. Я обнаружила, что его руки намертво присохли к бокам. Я не хотела даже видеть мужа; не хотела видеть его пустые глаза, вмятины на пустой шкуре и ожидание, скрытое в каждой линии его усохшего тела.
Что мне было делать? Нехватка решимости ослабила мои челюсти; каждую новую порцию еды я встречала с отвращением. Доберманша начала странно на меня поглядывать. Ее обычный щипок вместо приветствия стал совсем не таким дружелюбным, как раньше. И конечно же, я не осмеливалась называть ее Элен. Интересно, догадалась ли она о том, что у меня есть тайный муж, и о том, что у нас начались проблемы.
У меня был еще один секрет, похуже тайного мужа: я уже не могла доедать все за обедом. Мне пришлось прятать свои объедки в шкуре мужа, подвешенной вниз головой. Муж постепенно заполнялся едой. Если бы так шло и дальше, то скоро в хижине просто не осталось бы свободного места.
Сначала наполнилась голова мужа: я видела еду через его глаза и рот. Потом — грудь, ее просто распирало от еды. Похоже, я делала из шкуры что-то вроде телячьего рубца с потрохами. Если я выверну шкуру, то получу этакую жену — сделанную из еды, разумеется, — жену, идеально подходящую моему мужу… А я ему явно не подходила.
В конце концов шкура была набита едой под завязку: жена была готова. Я больше не могла уклоняться от своих обязанностей, ведь мне больше негде было прятать еду. Я посмотрела на свои пожелтевшие зубы, на потускневшую «сбрую» — и решила изменить свою жизнь. Я буду жевать для своей деревни. Я буду жевать для Доберманши.
Я развернула вокруг открытого очага бунгало ширму, чтобы задерживать пар, после чего поставила на огонь котел с водой. Набитую едой шкуру мужа я поместила в котел вниз головой, и она готовилась на пар
Бунгало заполнили странные запахи, просачивающиеся наружу через отверстие для дыма в крыше, однако я не обращала внимания на косые взгляды соседей и продолжала есть и посещать болото как обычно. После того как жена из еды была готова, я вынула ее из котла и уложила на кровать. Шкура мужа, в которой я готовила ее, стала бело-желтой и кое-где полопалась. Я начала обдирать ее; шкура снималась полосками.
Жена из еды была серо-коричневой и исходила паром. Неожиданно я поняла, что должна сделать. Я подняла жену и отнесла ее Доберманше.
— Прости меня, — сказала я, положив перед ней мой подарок, мою точную копию, мою вину.
Она нахмурилась. Я видела, как вздрогнули ее могучие челюсти. Затем Доберманша вонзила зубы в жену и разорвала ее на части.
Майкл Маршалл Смит
Открытые двери
Майкл Маршалл Смит родился в Англии, его детство прошло в США, Южной Африке и Австралии, после чего он снова вернулся в Великобританию. Сейчас писатель живет на севере Лондона с женой Паулой и двумя кошками.
Его рассказы публикуются в антологиях и журналах по всему миру, они составили два сборника: «What You Make It» и «More Tomorrow and Other Stones». За свои рассказы Смит три раза получал Британскую премию фэнтези, а его первое большое произведение, «Only Forward», удостоилось премий Филипа К. Дика и Августа Дерлета. Права на экранизацию его второго романа, «Spares», уже приобретены кинокомпанией «Paramount Pictures», а четвертый роман Смита, «The Straw Men», объявлен бестселлером лондонской «Sunday Times». Совсем недавно вышла в свет очередная книга Смита — «The Upright Man». В настоящее время писатель работает над новым произведением.
Леденящий душу рассказ «Открытые двери» в первый раз увидел свет в сборнике Смита «More Tomoirow and Other Stories».
Признаюсь, я никогда не умел строить планы. Всегда все решаю прямо на месте. Никаких предварительных раздумий, если только вы не ведете счет годам размышлений и поисков — а делать этого вовсе не следует, потому что я-то уж точно не собираюсь. Вся эта ерунда не имеет ничего общего с особенностями, механикой каждой отдельной ситуации, так что толку от нее никакого. Я просто брал и делал. Всегда. В этом весь я. Всегда просто беру и делаю.
Вот как это произошло. Суббота. Жены не будет до вечера — отправилась на обед в честь какой-то своей подруги, которая через пару недель собралась замуж. Черт, вот еще кое-что, с чем ей придется… впрочем, не важно. Рано или поздно ей все это надоест. Короче говоря, в полдень за ней заехали на такси и она укатила в машине, битком набитой женщинами и воздушными шарами, а я остался дома один. У меня было чем заняться, так что ничего страшного. Вот только я никак не мог заставить себя взяться за работу. Не знаю, случалось ли с вами такое: просто не можешь ничего делать. И дело-то есть — я должен был починить старый сломанный телевизор с холодильник величиной, он давно уже просился на свалку, но раз уж клиенты так хотят, деньги-то их, — но на нем никак не сосредоточиться. Ладно, невелика беда, ремонт этот вроде бы не срочный, а сегодня суббота. Я свободный человек. Могу делать что хочу.
Но тут я обнаружил, что не могу делать и ничего другого. Впереди у меня был целый день, а
