Солоухин Владимир
Камешки на ладони
Владимир Солоухин
КАМЕШКИ НА ЛАДОНИ
'Cлово о полку Игореве'.
С тех пор как я понял, что передо мной подлинная поэзия, отпала необходимость сомневаться в подлинности произведения. Я не могу сказать, что постоянно читаю и перечитываю 'Слово о полку Игореве', но я постоянно живу с образами, навеянными им,- с образом Ярославны на городской стене, с образом заречных далей, видимых с городской стены, с образом острошлемой дружины, с образом холмов, за которыми осталась Русь... Тут точка соприкосновения (как и в моей душе) славянской бревенчатой оседлости с волей степных кочевий. Кончак и сами половцы никогда не вызывали у меня неприязни, а тем более ненависти... Когда я впервые увидел настоящие степи, я понял, что видел их раньше, что знал их всегда.
Как один взрыв посредством детонации вызывает другие взрывы, так детонируют и произведения искусства. Все стихи Блока о поле Куликовом исторически навеяны Куликовской битвой, а литературно, преемственно - 'Словом о полку Игореве'.
Кого только не прочили в авторы 'Слова...' - и разных князей, и Ярославну, и даже самого Игоря. Но ведь поэзия тогда была не письменной, а устно- песенной, гуслевой. Тогда было четкое разделение - кому землю пахать, кому мечом махать, кому песни петь, кому пером скрипеть. Перьями скрипели монахи, летописцы в монастырях. Они были тогда единственные писатели-профессионалы. Отчего же не предположить, что именно у писателя- профессионала обнаружился и вспыхнул ослепительной вспышкой могучий поэтический талант. Плюс активное национальное самосознание. Ведь обладал же чуть позже активным гражданским и национальным самосознанием другой монах Сергий Радонежский. И разве первые же строфы 'Слова...' не говорят о том, что за дело взялся писательпрофессионал, то бишь летописец? 'Не лучше ли нам было бы, братие...' Братией, как известно, называют монахи свое монастырское сообщество. Автор противопоставляет себя и свой труд песнярамгуслярам. В изложении это может выглядеть так:
'Где уж нам угнаться за поэтами, за каким-нибудь там Бояном. У них воображение ширяет сизым орлом по поднебесью, рыщет серым волком по земле, летает белкой по дереву, он, Боян, как положит персты на струны, так словно соколов выпустит на стаю лебедей. А мы уж по-нашему, по-старинному, скромненько, не мудрствуя лукаво... Где уж нам состязаться с Бояном... Нам не песни петь, а перышком скрипеть...'
И наскрипел своим перышком великую песню
* * *
В Ургенче за узбекскиы национальным семейным столом, где мы и пили, и ели, и слушали узбекские песни, у меня в голове зародился странный вопрос: вот проходят века, сменяются поколения, изменяются внешние условия жизни. Почему же они из поколения в поколение остаются узбеками?
Конечно, гены. Но на первом ли месте? Разве мы не знаем вполне обруcевших иностранцев: Даль - из датчан, Брюллов - из немцев, предки Лермонтова выходцы из Шотландии, да и Пушкин писал, хотя и в шутку: '...под небом Африки моей'. С другой стороны, дети русских эмигрантов во Франции (особенно в третьем поколении) офранцуживаются и фактически перестают быть русскими. Где же те силы, которые питают национальный дух и делают русского русским, узбека узбеком, а немца немцем? Природа? Среда обитания? Вообще среда? Язык? Предания? История? Религия? Литература и вообще искусстао? И что тут стоит на первом месте? Или, может быть, просто воспитание при действии всех выше названных сил?
* * *
У человека перед животными (и птицами) ( птицы - тоже животные. - V.V.) множество преимуществ. Способность к анализу и синтезу, к отвлеченному мышлению, к искусству и прочая и прочая. Но у животных и птиц все же есть одно замечательное преимущество перед людьми: они никогда не делают глупостей.
* * *
Как цветок расцветает на черной земле (чтобы не сказать - на навозе), так стихотворение может родиться из прозаического, а то и не очень приглядного факта. У нашего великого поэта Пушкина можно найти множество тому подтверждений. Факт был прозаический, а импульс в душе он породил - чистейший цветок. Вот только два примера. Описание Бахчисарайского фонтана: 'В Бахчисарай приехал я больной. Я прежде слыхал о странном памятнике влюбленного хана. К** поэтически описывала мне его, называя La fontaine des larmes (фонтаном слез.- В.С.). Вошед во дворец, увидел я испорченный фонтан; из заржавой железной трубки по каплям падала вода. Я обошел дворец с большой досадою на небрежение, в котором он истлевает...'
А какие из этого вышли стихи?
Фонтан любви, фонтан живой!
Принес я в дар тебе две розы.
Люблю немолчный говор твой
И поэтические слезы.
Твоя серебряная пыль
Меня кропит росою хладной:
Ах, лейся, лейся, ключ отрадный!
Журчи, журчи свою мне быль...
Второй пример - посещение калмыцкого жилища во время путешествия в Арзрум. Напомним:
'На днях посетил я калмыцкую кибитку... Все семейство собиралось завтракать; котел варился посередине, и дым выходил в отверстие, сделанное в верху кибитки. Молодая калмычка, собою очень недурная, шила, куря табак. Я сел подле нее. 'Как тебя зовут?' - '***'.- 'Сколько тебе лет?' - 'Десять и восемь'.- 'Что ты шьешь?' - - 'Портка'.- 'Кому?' - 'Себя'. Она подала мне свою трубку и стала завтракать. В котле варился чай с бараньим жиром и солью. Она предложила мне свой ковшик. Я не хотел отказаться и хлебнул, стараясь не перевести духа. Не думаю, чтобы другая народная кухня могла произвести что-нибудь гаже. Я попросил чемниоудь это заесть. Мне дали кусочек сушеной кобылятины; я был и тому рад. Калмыцкое кокетство испугало меня; я поскорее выбрался из кибитки и поехал от степной Цирцеи'.
Такова проза жизни. А стихи?
Прощай, любезная калмычка!
Чуть-чуть, назло моих затей,
Меня похвальная привычка
Не увлекла среди степей
Вслед за кибиткою твоей.
. . . . . . . . . . . .
Друзья! Не все ль одно и то же:
Забыться праздною душой
В блестящей зале, в модной ложе
Или в кибитке кочевой?
Надо ли как третий пример сопоставлять известные строки Пушкина из письма Вяземскому (C.А. Соболевскому - ??? См. А.С. Пушкин, ПСС, 1966, т.10, стр. 242 - V.V.) об Анне Петровне Керн и известнейшее стихотворение, посвященное ей же ('Я помню чудное мгновенье...').
* * *
Сейчас пошло веяние на новую транскрипцию некоторых английских слов. Может быть, эта транскрипция более точная, но очень уж противная.
Посудите сами, целые поколения жили, читая про Шерлока Холмса с доктором Ватсоном, а Шекспира называли Вильямом Шекспиром. Но вот теперь всюду Уатсон, Уильям Шекспир. Скажи где-нибудь 'викенд', поморщатся знатоки: экое невежество, надо ведь говорить - 'уикэнд'. Неужели дойдет дело до того, что станем говорить 'уиски' вместо 'виски'? Согласитесь, можно ли 'уиски' пить с таким же удовольствием, как виски!
* * *
Я пришел в кабинет к своему знакомому - председателю облисполкома Тихону Степановичу. Все заводы и фабрики, все совхозы и колхозы, лесхозы и леспромхозы, дороги и водоемы, все задачи и все проблемы, больницы и школы, институты и строительные управления, комбикорма и сельхозтехника - все-все ниточками своими протягивается так или иначе к этому кабинету.
- Ну, посиди, посиди часик у меня, подожди, потом я освобожусь - и поедем ко мне обедать.
Я просидел в этом кабинете около двух часов, и вот эти два часа прошли в беспрерывных, деловых, конкретных, четких, распорядительных, советующих, ставящих проблемы и решающих проблемы телефонных разговорах. То звонили к нему и что-нибудь просили, требовали, спрашивали, как быть. То звонил он и просил, требовал и говорил, как быть. Один звонок вызывал сразу длинную цепочку дополнительных звонков - дело касалось совхоза имени Ленина. Тотчас нажималась клавиша и отдавалось распоряжение быстро найти директора совхоза имени Ленина. Директора в конце концов находили где-нибудь в мастерских или даже в поле (теперь ведь рации), и голос секретарши возвещал: 'Директор совхоза на проводе'. Но и пока его искали, мы тоже не сидели сложа руки, а тоже все разговаривали по телефону, а телефонных аппаратов тут пять, если не семь...
После двухчасового пребывания в кабинете руководителя (а уж у меня, постороннего человека, в голове началась каша от всех этих вопросов и проблем)я спросил хозяина кабинета:
- А как же губернаторы, бывало, когда не было телефонов, руководили своими губерниями?
Тихон Степанович посмотрел на
