поздно, что стыдно не подчиняться судьбе, и все же отказывается встретить ее лицом к лицу. Боги так решили, а они не терпят возражений. И тогда Одиссей кончает жизнь самоубийством! Слышишь, Арис? Он бросается в море! Возвращается туда навсегда! Нужно сделать все возможное, чтобы слова персонажей, которых мы играем, звучали правдоподобно. Только в этом случае зритель поверит в историю, которая так отличается от ее общеизвестного первоисточника. Нам с Такисом надо будет обсудить драму, прожить ее…
— Пошли, — сказала Павлина.
Арис не тронулся с места.
— Пошли, — повторила Павлина.
— Ты мне говорил, что тебе хорошо со мной репетировать. Говорил, что чувствуешь себя свободнее, работая со мной. Ты сам…
— Это правда, Арис, я так говорил, но это сложный текст, ты сам видишь. Не так ли, Павлина? И потом, я ведь с Такисом буду пьесу играть…
— Пошли же! — сказала Павлина повелительным тоном.
Она потянула Ариса за руку. Тот высвободился, вернулся в гостиную и схватил копию текста пьесы, лежавшую на низком столике.
— Желаю приятно провести вечер, — бесцветным голосом произнес хозяин дома.
— Прощай, — буркнул Арис.
Оказавшись на улице, он хотел было пойти по дороге, ведущей к Святому Николаю. Но Павлина властно взяла его за руку и потянула в противоположную сторону:
— Пойдем к Диносу, это тебя отвлечет.
Когда они подошли к таверне, Арис окинул взглядом десяток маленьких столиков, расставленных на молу. Яннис сидел за одним из них в компании Гикаса и его сына Теодориса.
— Пошли отсюда, — сказал Арис.
Однако Павлина уже заметила свободный столик на самом конце мола и силой потащила к нему Ариса. Когда они проходили мимо, Яннис заметил:
— Если бы я увидел, как здесь ошивается моя сестра, я бы ей показал, где раки зимуют!
Его голос дрожал.
— Не обращай внимания, — сказал Арис двоюродной сестре.
Он сел за столик и погрузился в чтение пьесы.
— Забудь эту историю, — сказала Павлина. — Ты сам себя мучаешь. Выпей пива, потанцуй!
В эту минуту Яннис поднялся из-за стола и подошел к ним.
— Что вы здесь делаете? — спросил он, обращаясь к обоим. — Это место для мужчин.
Наконец-то он все понял про Ариса и Танассиса: они скрывали от него свои делишки. Смеялись над ним!
Арис промолчал.
— Для настоящих мужчин, — добавил с нажимом Яннис.
Он был уязвлен, обижен, огорчен и страшно зол. И говорил громко, чтобы его все услышали.
Арис вскочил со стула, схватил обидчика за рубашку и брюки, приподнял и с непостижимой силой резко швырнул в море. Парень отлетел метра на три от мола. Вся таверна с удивительным единодушием испустила вздох изумления. Жители Спетсеса суровы, но по отношению друг к другу почтительны. До рукоприкладства дело доходит редко. Завтра происшествие станет достоянием гласности, будет что обсуждать всему острову!
Яннис мучительно переживал унижение. Такое не прощается! Он выбрался на окаймлявшую мол полоску песка и крикнул оттуда во весь голос:
— Это не сделает тебя мужчиной!
Снедаемый горечью и тоской, он пошел вверх по ведущей к Аналипси улице и вскоре исчез из виду. Разговоры за столиками стихли. Арис почувствовал, как все сначала устремили взгляды на него, а потом отвели в сторону. Вскоре над молом снова возник гул голосов, но не такой громкий, как раньше. Утром весь Спетсес узнает, что Яннис фактически назвал Ариса женщиной. Несмотря на унизительное наказание, он подтвердил свое заявление словами «это не сделает тебя мужчиной». Словами, которые будут повторены и сто, и тысячу раз. Яннис не дурак. Все скажут: значит, что-то в этом есть! Есть основания! Вся оставшаяся жизнь Ариса пройдет под знаком этих слов.
Арис и Павлина сидели, застыв как статуи, не зная, куда девать глаза. Прошло полчаса: минуты тянулись ужасно, нескончаемо долго.
Вдруг послышалось шипение граммофонной пластинки, над столиками понеслись звуки rebetiko, мужского танца родом из Малой Азии, танца, который символизирует одиночество и отчаяние, поэтому взгляд танцора устремлен в пол. Танец представляет собой грустный, тяжелый речитатив бузуки и ее уменьшенного варианта — багламы.
— Otan pinis stin taverna kathese ke then milas… — затянул кто-то, довольный, видимо, тем, что узнал мелодию с первых нот.
Невелика заслуга, слова этой песни знает вся Греция. Арис продолжал сидеть неподвижно, уставившись в свою кружку. Павлина подняла голову. Капитан Гинкас встал, разведя руки и опустив голову, с прилипшей к губам сигаретой. Он ждал, когда начнется собственно песня. И тут раздался звонкий женский голос Сотирии Беллу:
Гинкас вытянул руки, присел, и пошла, пошла череда круговых, подчиненных ритму музыки движений. Полузакрыв глаза, он медленно кружил то в одну, то в другую сторону. Исполненный печали, о которой пела Беллу, он не только не пытался заглушить, подавить или загнать это чувство внутрь, а наоборот — делал все, чтобы печаль вышла наружу и проявилась в каждом очередном его жесте, шаге, повороте и наклоне головы.
Гинкас сильно отяжелел к своим пятидесяти годам. Его движения казались замедленными, па неловкими, подскоки незаконченными. Но солидная внешность зрелого мужчины придавала танцу необычайную красоту. Каждый разделял с ним душевную боль, выраженную с помощью наклона тела или взмаха руки. Он кружился, экономя силы, с достоинством, танцевал, как старики, которым опыт заменяет силы, которые провели всю жизнь в море, которым в пятьдесят лет кажется, что им уже все сто, и у которых ломит во всем теле, когда они поднимают якорь…
Каждый куплет песни начинался в мажорном ладе, потом звучание менялось, и он заканчивался в миноре. Затем бузуки исполняли ритурнель,[2] и все снова возвращалось к мажорному ладу, словно ожившая надежда.
Сотирия Беллу начинала каждый очередной куплет на высокой ноте и к концу его неизменно погружалась в еще более глубокую меланхолию.
