Море было у братьев в крови. Через год после своего появления на Спетсесе они принялись за постройку шестиметрового баркаса — требандири, типичной для здешних мест деревянной лодки с вытянутыми кормой и носом. Требандири означает бегущая под парусом.
Не щадя издержек, они вложили в нее все свои силы и все небольшие сбережения до последней драхмы. Каждый день, закончив работу в монастыре, они без всякого перерыва и с каким-то непонятным ожесточением начинали пилить, стучать молотками и подгонять доски одну к другой до тех пор, пока сумерки не вынуждали их остановиться.
В четыре месяца построив баркас, братья взяли за обыкновение чуть ли не каждый вечер, если позволяли волна и направление ветра, уходить в море. Через два года на вырученные от рыбной ловли деньги они купили участок земли на холме Святого Николая и все с тем же необъяснимым упорством принялись возводить в этом месте дом из камней, доставленных сюда на баркасе из рыбацкой деревушки под названием Килада. Им пришлось таскать камни от причала до стройки на собственном горбу в больших кожаных мешках с ременными лямками. Дорога занимала около сорока минут. Братья работали босиком, поднимая в гору раз за разом по восемьдесят килограммов.
Площадь дома составила тридцать пять квадратных метров, он имел два этажа в высоту, на каждом по две комнаты и кухня. Спирос и Магда заняли второй этаж, на него следовало подняться по сложенной из камня со стороны фасада наружной лестнице. Никос не любил спорить, поэтому сказал, что они с Фотини предпочитают жить на первом этаже.
Двенадцать лет братья ловили рыбу сетями. Их главной добычей стал мелкий окунь, которого они продавали деревенским жителям по шесть драхм за килограмм.
В тысяча девятьсот сорок девятом году двоюродный брат Магды по прозвищу Лико-Скило, то есть Волкопес, полученному из-за его манеры ходить, заложив руки за спину и вытянув вперед шею, открыл первую на острове таверну с горячей кухней. В качестве помещения он использовал бывшую овчарню, расположенную на возвышенности в Кастели. Волкопес купил в Пирее плиту с угольной топкой, вывел на улицу вентиляцию и поднял на чердак четыре большие бочки вина, в которое бросил для вкуса собственноручно добытую смолу.
На следующий год «Посейдон», красивая гостиница, построенная на 6epeгy моря вернувшимся из Нового Света местным уроженцем, превратилась в туристический центр и стала бойким местом. После того как закончилась гражданская война, четыре года терзавшая страну, афинская буржуазия искренне, беззаветно полюбила Спетсес и привила здешним жителям свои привычки и амбиции. Ничто не казалось туристам ни слишком роскошным, ни слишком дорогим. Спирос понял, что мелкий окунь слишком простая еда для таких постояльцев и нужно разнообразить выбор: предлагать мероу, дораду и даже барабульку, необычайно вкусную рыбу, которая может стоить около двадцати драхм за килограмм. И Никос снова согласился с братом.
За полтора года каторжного труда, жертвуя всеми вечерами, когда они не выходили в море, и всеми воскресеньями, работая по двенадцать — пятнадцать часов кряду, Спирос и Никос построили требандири «Два брата». Это был одиннадцатиметровый, самый большой рыбачий баркас из всех когда-либо имевшихся на острове, притом единственный на моторной тяге. Братья приглядели в расположенном неподалеку селении Краниди трактор с двигателем мощностью тридцать пять лошадиных сил. Крестьянин, который собирался перебраться в Австралию под крыло своей укоренившейся там дочери, просто мечтал расстаться со своим сельхозагрегатом. Однако покупателей интересовал исключительно его мотор. Торговались долго, пока в конце концов не ударили по рукам. Новое благоприобретение обошлось купцам в пятьсот драхм. Дорого, но теперь они могли выходить в открытое море в любую погоду и глушить крупную рыбу динамитом.
Накануне несчастья, стоившего жизни обоим братьям Луганисам, раскрылся секpeт тринадцатилетней давности. Секрет, о котором лучше бы было забыть навсегда. Секрет, который мог бы спокойно остаться таковым, не причиняя никому вреда.
Двенадцать человек гостей с трудом уместились за большим столом на дне рождения у Лико-Скило, отмечавшего свое сорокалетие. Они сидели плотно, касаясь друг друга локтями. Братья, у которых к тому времени было по одному ребенку, пришли каждый со своими семьями: Спирос с Магдой и двенадцатилетней дочерью Павлиной, а Никос и Фотини с сыном Арисом. Последний был старше двоюродной сестры на пять лет.
Гости вели себя степенно: неторопливо ели по кусочку, словно дегустируя редкое блюдо, потроха ягненка, пили вино с привкусом смолы, говорили речи, возглашали истины, в справедливости которых не сомневался никто из присутствующих.
Тайна Никоса раскрылась, когда праздник уже подходил к концу, около двенадцати ночи, в один из тех моментов застолья, когда счастье кажется обычным состоянием, бдительность притупляется, а слабости выходят наружу. Дети задремали. Павлина, сидевшая между дядей Никосом и матерью, тоже заснула. Уставшему за день Спиросу хотелось поскорее вернуться домой, и он собрался было уже подать сигнал к отступлению, однако, когда попытался поймать глазами взгляд брата, ему это не удалось.
Никос смотрел на Павлину как заколдованный и улыбался с какой-то отеческой нежностью. «Так не смотрят на дочь брата, — подумалось тогда Спиросу. — На собственного ребенка — да, но не на племянницу». Он проследил за взглядом брата. Никос уже отвел глаза от Павлины и переглянулся с Магдой, потом его взгляд опустился на ее грудь и еще ниже — на живот.
У Спироса даже голова пошла кругом. Он на мгновение зажмурился, потом резко встал из-за стола и бросил раздраженным тоном:
— Уходим!
— Почему? Нам здесь так хорошо, — неуверенно запротестовала Магда.
Спирос не сомкнул в ту ночь глаз. В первое время после свадьбы они с Магдой занимались любовью почти каждый вечер. Хотя его ласки и не были продолжительными, зато бурными.
— Ну, если после этого ребенок не получится, тогда я уж не знаю… — говаривала Магда, улыбаясь.
Но забеременеть не получалось. Магда поехала в Пирей на консультацию. Врач успокоил: с ней все в порядке, ничто не мешает ей стать матерью. После этого Спироса начали терзать сомнения: что, может быть, все дело в его бесплодии? Желание иметь детей сменилось страхом, его страсть пошла на спад, а это немедленно отразилось на эрекции, естественно, в худшую сторону. Жаркие объятья становились все прохладнее, половые акты короче, а с течением времени они и вовсе сошли на нет.
Августовским вечером тысяча девятьсот тридцать девятого года, несмотря на высокую температуру, поднявшуюся из-за солнечного удара, Спирос в полубредовом состоянии занялся с Магдой любовью. По крайней мере, так заявила ему Магда на следующее утро. После этого случая, о котором у него не сохранилось никаких воспоминаний, родилась Павлина. Он сто раз задавал себе вопрос: разве можно забыть, как ты занимаешься любовью, пусть даже в огне лихорадки? Тут явно крылось что-то другое…
Как только он оправился от солнечного удара, Магда стала делать все, что полагается женщине, желающей соблазнить мужчину. Каждый вечер он был вынужден обнимать ее, трогать, ласкать. На малейшее его прикосновение Магда реагировала так, словно Бог вручил ей ключи от рая. «Откуда такая потребность в ласке?» — терялся в догадках Спирос.
История о собственном полубредовом состоянии вдруг показалась ему смешной. А как быть с теми случаями, когда брат и Магда вдруг умолкали при его появлении? А та ночь, когда жена рыдала до самого утра после разговора со священником, отцом Космасом? Может, она просто поняла, скольким она ему обязана? Ему, своему мужу… Опять пустые слова, лишенные смысла… Или слова человека виноватого… Но виновного в чем? Что могло произойти в жизни его супруги такого важного, о чем он, ее муж, не имеет понятия?
Спирос подумал о дочери. Павлина… Она была плотью от его плоти настолько, насколько это возможно. У нее его черные кудри, его характер, его воля. А главное, Павлина всегда им восхищалась, обожала его. О чем бы ни спорили Спирос с Магдой, дочь всегда принимала сторону отца. Никто не относился к нему с такой нежностью, как Павлина. Как напряженно она смотрела на него исподлобья, когда
