— Ты правильно сделала, что пришла, — сказал тогда священник. — Скрывая грех, ты только усугубила бы свою вину. Однако Господь помогает грешникам, если они чистосердечно раскаиваются.
Отец Космас наложил на нее покаяние, срок которого соответствовал тяжести проступка. После этого Магда сделалась набожной — в равной мере из благодарности и страха. Дважды в день, в зависимости от того, какую церковь она посещала — Святого Николая или Святого Спиридона, Магда встречала там одних и тех же старушек, присутствуя на заутрене и на обедне, читала Евангелие и полюбила литургию.
Однажды в ноябре, через двадцать месяцев после ее исповеди, Космас сказал Магде:
— Останься после литургии.
Он служил в тот день в церкви Святого Николая. Когда все ушли, Космас усадил ее на скамью в храме и сказал:
— Твоя эпитимия подходит к концу, Магда. Раскаяние твое кажется мне искренним, по крайней мере, на мой взгляд простого священника. Мне ведь не все открыто. Только Господь все видит, и я Ему тебя вверяю. Смотри не разочаруй Его.
Магда лишилась голоса и не смогла вымолвить ни слова.
— Тридцать дней не ешь мяса, — продолжал священник. — Две последние недели поста избегай еще и рыбы. За три дня до окончания откажись от употребления в пищу масла. По завершении поста я тебя исповедую, и только после этого ты причастишься Господа. О Theos mazi sou — да пребудет с тобой Христос.
На Магду напало какое-то отупение: она ничего не поняла, но зарыдала, как никогда в жизни. Она плакала сначала в церкви, потом по дороге к Святому Николаю, потом вечером, за столом, и даже часть ночи. Когда Спирос спросил о причинах этого душевного смятения, она ответила, что ее, после того как поговорила с отцом Космасом, охватило чувство настолько прекрасное и праведное, что она поняла, как должна быть благодарна ему, Спиросу, за их полуторагодовалую дочку, озарившую их жизнь светом счастья, как признательна она ему за его доброту и благородство души.
— Никак не пойму, о чем это ты… — недоумевал простоватый Спирос.
Жуткая смерть братьев всколыхнула остров, как землетрясение. Даже Дионисис, почтальон, никогда не перетруждавший себя работой, поскольку обитатели Спетсеса не любят писать писем, начал в этот день свой рутинный обход на час позже обычного. Сначала он побывал в кафе Стамбулидиса, где обсудил детали происшествия, потом задержался в кондитерской Политиса. В разговоре с хозяином ему пришло в голову прикинуть масштаб потерь, с точки зрения населения острова.
— Ты представляешь, — воскликнул почтовый служащий, — это все равно как если бы в Афинах одновременно погибло две тысячи человек!
Эта неожиданная параллель произвела должное впечатление. Обрадованный успехом, Дионисис принялся повторять свою мысль перед лицом каждого встреченного во время обхода своих владений земляка. Поскольку почты для доставки у него почти не было, он под предлогом обсуждения происшествия заходил то к тому, то к другому, всякий раз затягивая все ту же песнь о двух тысячах погибших афинян… При таком рвении весь остров узнал об этой драме в удивительно короткий срок.
Спетсес умеет хоронить своих мертвых. В ожидании конца отпевания все восемьсот жителей острова собрались плотной толпой вокруг церкви Святого Спиридона.
Дождь хлестал так сильно, что слепило глаза, как это бывает в открытом море, когда брызги летят в лицо прозрачным роем. Все пространство вокруг небольшого храма было покрыто траурного цвета зонтами, словно черной чешуей. Неимоверная влажность перебивала запахи моря и мокрого дерева, и даже дым ладана оказался бессилен перед нею. Сырость пронизывала тело до самых костей, вызывая в суставах боль, которой были подвержены почти все обитатели острова. А в церкви отец Космас повторял литанию:
— Aionia tous i mnimi — вечная память.
Здание, вместительностью не более шестидесяти человек, было набито до предела. Конечно, в церкви Святого Николая поместилось бы человек на сто больше, однако семья Луганисов выбрала храм Святого Спиридона из уважения к памяти старшего брата, Спироса.
Сидя на первом ряду, Павлина крепко сжимала в руке ладонь матери. У Магды уже не было сил плакать. Прикрыв глаза, она повторяла, как молитву, слова, приведшие недавно в замешательство ее дочь.
— Прости меня, Спирос, прости меня, Спирос… — как заведенная твердила шепотом она.
После отпевания два гроба были водружены на тележку Маленького Адониса. Дождь по-прежнему лил как из ведра. Процессия в торжественном безмолвии преодолела три километра от церкви до монастырского кладбища. После похорон согласно традиции все отправились в монастырь на поминки. Речей было немного. Жители острова скупы на слова, почти все они — родственники, а если и не родственники, то самые близкие друзья или хорошие знакомые. В равной степени объединенные и общностью привычек, и необходимостью сосуществования, они прекрасно понимают друг друга и не любят громогласных заявлений. Сама жизнь требует от них умения во всем дойти до сути. Одного взгляда, простого кивка достаточно — этим все сказано.
Вечером того же дня Магда и Павлина молча сидели на кухне перед погасшим камином. В одиннадцать часов Павлина встала. Она наклонилась, чтобы поцеловать мать, но в последний момент передумала. Медленно выпрямилась и задала терзавший ее вопрос:
— Почему ты у папы просила прощения?
— Я не хотела, чтобы он уходил в море, — уклонилась от ответа Магда, отмахиваясь от нее, как от мухи.
— Да море же было спокойное, балла четыре самое большее. Не понимаю, в чем дело…
— Я не хотела, чтобы он уходил в море, — повторила Магда. — У меня было плохое предчувствие. Я уступила ему, вот и все.
Павлина хотела было задать новый вопрос, но, так ничего и не сказав, поцеловала Магду и отправилась спать.
Павлина думала о том, что больше никогда не увидит своего отца. Человека, которого она любила сильнее всех на свете, отняли у нее навсегда. Ей казалось, что будущее без него лишено всякого смысла. Больше всего ей будет не хватать его взгляда, упрямого и нежного одновременно, словно говорившего: «Я люблю тебя, Павлинка, ты для меня самая главная, самая чудесная на всем белом свете. Ты делаешь все так хорошо, так ловко и красиво… Ты необыкновенная девочка, Павлинка…»
Отец был человеком нетерпеливым, но когда смотрел на Павлину, то преображался. Он успокаивался. И вдруг словно кто-то невидимым резцом добавлял две насечки по углам его рта — раз-два, и лицо озаряется улыбкой. И он всегда повторял как заклинание одни и те же слова:
— Павлина, дочка моя…
У нее отняли этот взгляд, это августовское солнце, как будто вырвали легкое или руку, неожиданно, без предупреждения, без слов утешения, таких, например, как эти:
— Приготовься, сейчас будет больно. Мы удалим тебе ногу или глаз, тебе следует об этом знать, стисни зубы и терпи.
Нет, какая страшная несправедливость в том, что умер такой хороший человек! Гордый человек, безупречный. Сильный, невероятно сильный. Ловкий. Который умел делать все, что должен уметь делать настоящий мужчина.
Неужели всемилостивый Господь Бог мог такое сотворить? Даже отец Космас был не готов к подобному непорядку.
Она подумала об Арисе. Будет ли он по-прежнему ласков к ней? А может, еще больше? Будет ли он смотреть на нее теперь с нежностью? Самым внимательным к ней после отца всегда был именно он. Больше, чем ее собственная мать. И даже гораздо больше! И больше, чем Фотини. Павлине показалось, что она навсегда-навсегда разучилась улыбаться. «Господи, как я люблю своего двоюродного брата, — подумала Павлина. — И буду любить его еще сильнее, это точно!»
Теперь, после смерти отца, их с матерью жизнь изменится. Не будет денег от рыбной ловли. Хорошо
