Память: 1593:1600
— Назад, в Лондон, — сказал он себе, но вернулся туда не сразу... сперва он погрузился в глубины своей души, пытаясь очистить ее от печальных воспоминаний, связанных со смертью Кита, но нашел там другие воспоминания, которые угнетали его еще больше... все еще угнетали: Синяя Борода, плачущий над отрубленной головой ребенка; обед с Владом Цепешем под открытым небом среди частокола из посаженных на кол горожан; пожары, кровопролития, заживо содранная кожа, человеческие жертвоприношения... когда он вернулся, он понял, что в лабиринте пространства и времени повернул не туда... это был Рим, где они встретились с Караваджо, и тот написал с него ангела тьмы для «Мученичества святого Матфея» под давлением одиозного кардинала и своей собственной извращенной одержимости... покинув эту удушающую атмосферу, он снова вернулся в лес и уже оттуда — в Англию... к Шекспиру.
Но это был уже не тот лес, где Уил предавался полночным мечтаниям. За это время он успел потерять сына, Гамнета, и это стало для него великой трагедией.
Но вечер уже наступил, и в другом трактире, в другой комнате, при свете других свечей, другой поэт скрипел другим пером, бормоча себе под нос слова, наверное, еще более возвышенные, чем те, которые в первый раз заставили мальчика задержаться в этом сумрачном городе, в этих сумрачных временах, и мальчик, называвший себя Нэдом, выступил из теней; и мальчик плакал, как самый обыкновенный ребенок.
— Кто ты? — спросил его Уил. — Хотя... Я вспомнил. Я уже видел тебя... там, на поляне в лесу, парящим над ведьминым кругом. Ночью, семь лет назад. Тебя никто не заметил, никто, кроме меня, но я тебя видел, и взгляд мой был ясен, потому что я не принимал муската, замутившего взор моих любовников.
— Могу я стать твоим сыном, Уил? Но при условии, что приходить я буду лишь по ночам? — спросил мальчик. — Я знаю, что твой сын умер.
— Так ты волшебный подкидыш, дитя-эльф? Неужели эльфы украли моего ребенка и взамен подкинули тебя, а мой сын, едва теплый, лежит у них под землей? Дай ему уйти с миром.
И мальчик процитировал по памяти слова, которые он услышал тогда, семь лет назад, на поляне над ведьминым кругом:
Есть холм в лесу: там дикий тмин растет...
Даже не пропетые, эти слова были музыкой. Слова, парящие в бесконечном потоке звуков — для Нэда, который не дышал, — от строчки к строчке; он не дышал уже пятнадцать веков. Это была безупречная декламация... полуночная песнь существа из подлунного мира; сама сущность поэзии. Абсолютная, незамутненная красота.
— Уил, — сказал мальчик, — можно теперь я не буду тем ребенком из тьмы, которого ты призывал в ту ночь, чтобы он выпевал твои песни? Можно, пожалуйста?
И Уил вспомнил свои мечты о театре, в котором ночь займет место дня, и ответил так:
— Да, но только сейчас. А потом ты им станешь.
Последние известия
«Morning Star» пишет:
ТЕЛЕПРОПОВЕДНИК
УБИТ В ЛОНДОНСКОМ ОТЕЛЕ
Дамиан Питерc, известный в прошлом американский телепроповедник, снискавший всемирно дурную славу, когда он отрекся от веры и сыграл роль священника-грешника во второсортной киноэпопее из жизни вампиров, вчера был жестоко убит и расчленен в своем собственном гостиничном номере. Личность убийцы, его мотивы и modus operandi[25] пока неизвестны. Питерc прибыл в Лондон вчера вечером, чтобы присоединиться к лицам, сопровождающим тускнеющую рок-звезду Тимми Ва-лентайна, который сейчас предпринимает отчаянную и «бесспорно неудачную», по определению наших критиков, попытку поднять свой падающий рейтинг гастрольным туром. Тело проповедника обнаружила горничная. Нам пока не удалось получить комментарии самого Тимми, находящегося в данный момент на пути в Москву — его последнюю остановку в Европе. Завершающая часть тура пройдет по Азии, где его популярность заметно выше, нежели здесь, на пресыщенном Западе.
«Scandals International» пишет:
ПРОКЛЯТИЕ ВАМПИРОВ ПРЕСЛЕДУЕТ
РОК-ЗВЕЗДУ НЕОГОТИКИ
Похоже, Тимми Валентайна преследует какое-то древнее проклятие, если судить по тому, как за его туром тянется след из трупов и покалеченных тел. И мы говорим не просто об обычной жестокости, которая всегда сопровождает появление двадцатилетнего панка с извращенным пристрастием к крови, исполнителя готского рэйва и кибер-дез-рока, которые только и могут, что вызвать рвотный рефлекс у нормального человека. В этом есть и вина Тимми, когда полоумные поклонники неоготики пронзают себе ладони гвоздями прямо на его концертах, а оголтелые панки, со своими нелепыми прическами, ставят друг другу клейма раскаленным железом — тут же, на улице, после концерта. Но все это — только цветочки. На прошлой неделе в Германии, после оперного представления в Тауберге, на котором присутствовал Тимми, осталась гора трупов. «На самом деле ему пришлось задействовать очень влиятельные связи, чтобы вообще оказаться на этом концерте», — сообщил нам Ганс Юбермахт, отвечавший за список лиц, приглашенных на эту оперу, которая была своего рода поминальной службой по Амелии Ротштайн, оперной певице, которую, как нам стало известно, Тимми посетил в доме престарелых
«Scandals International» узнала от Джошуа Леви, ведущего мирового «валентайнолога», что подобный, совершенно необъяснимый случай бессмысленного насилия также был зафиксирован на рок-концерте в Бока-Бланка, штат Флорида, в 1982 году... после которого Тимми Валентайн исчез на десять лет.
Погодите! Но ведь пацану только двенадцать?
Как-то все это не вяжется...
Для Леви ответ на этот вопрос совершенно прост.
— Тимми Валентайн, — говорит он, — всего лишь апокалиптическая манифестация коллективного бессознательного, которая появляется в кризисные времена, когда в мире происходит очередной всплеск ужасов и насилия. Тимми — темная сторона известного феномена так называемой «божественной манифестации», когда происходит явление светлой сущности — Девы Марии, ангелов, Иисуса, Элвиса, — чтобы принести мир и покой в жизни тех, кому посчастливилось их увидеть.
Леви написал книгу «Вся правда о Валентайне», в которой приводятся свидетельства появления Тимми на протяжении всей истории человечества — от нацистских концентрационных лагерей до времен Римской империи, от эпохи династии Минь до Лондона времен Джека-потрошителя.
— Ерунда, — сказал нам всемирно известный писатель, «король ужасов» Дуглас Клегг, автор «Селекционера». — Тут все ясно как божий день: этот парень — вампир.
Полет
Появление Тимми Валентайна в России вызвало настоящий фурор.
Юнцы, стоящие в очередях за билетами, которые продавались и перепродавались по бешеным ценам, заполонили площади города. Футболки, плакаты, компакт-диски, кружки и куртки с эмблемами тура Тимми расходились словно горячие пирожки в базарный день... пиратские футболки и плакаты расходились еще лучше «родных», и на вас смотрели, как на законченного придурка, если вы говорили им, что это — напрасная трата денег, что это — подделка, даже если это было совершенно очевидно... например, на некоторых сувенирах было написано «Тимми Валентайн». Пиратские кассеты с записями Тимми продавались буквально на каждом углу. Но это нисколько не волновало Тимми. Волшебство возвращалось к нему, к нам. Господи, как он пел, как он пел...
Зрители в набитом битком зале, казалось, дышали так, словно они с ним — одно существо... в прежние времена он, конечно же, не дышал... а сейчас ему приходилось дышать. И в зале стояла гробовая тишина, когда он брал высокие ноты. Да, теперь ему надо было дышать, и пришлось выработать новую технику исполнения для таких вот высоких нот; он делал глубокий вдох и извлекал ноты прямо от диафрагмы, они вырывались из легких так, словно каждая нота его убивала, так, словно с каждой пропетой фразой он терял частичку своей души, и в его голосе появилась какая-то новая изюминка... какая-то надрывность, которая
