Когда я вернулся в гостиницу, за стойкой администратора был Исайя. Он — светлокожий, уроженец Вест-Индии, с ярко-голубыми глазами и курчавыми, цвета ржавчины, волосами. Его щеки и руки — все в темных веснушках. Он любит дежурить с полуночи до восьми утра. В это время обычно спокойно, и он может сидеть, кропая акростихи, и время от времени прикладываться к бутылочке со сладким сиропом от кашля, в составе которого есть кодеин.
Он пишет свои замысловатые вирши фломастером. Когда однажды я поинтересовался, не затрудняет ли это его работу, от ответил:
— Зато есть чем гордиться, мистер Скаддер.
Он сказал, что мне никто не звонил. Я поднялся наверх и прошел по коридору в свою комнату. Проверил, не видно ли света из-под двери. Света я не увидел, но было еще рано делать какие-то выводы. Затем я посмотрел, нет ли царапин вокруг замочной скважины. Царапин не было, но и это еще ничего не доказывало, потому что гостиничные замки можно открыть даже при помощи простой нити для очистки зубов. Войдя в номер, я убедился, что в нем никого нет. Потом включил свет, закрыл и запер дверь, после чего я вытянул вперед руки, чтобы посмотреть, как дрожат пальцы.
Я налил неразбавленного виски и заставил себя его выпить. Пальцы перестали дрожать, а виски все еще продолжало действовать. Я записал кое-какие буквы и цифры на клочке бумаги и убрал его в бумажник. Разделся и принял душ, чтобы смыть пот — тот отвратительный, липкий пот, который появляется не только от физического напряжения, но и от страха.
Я уже вытирался, когда зазвонил телефон. У меня не было никакого желания снимать трубку: я знал, что услышу.
— Это было предупреждение, Скаддер.
— Ты просто промахнулся, засранец. Не знаешь своего дела.
— Мы не из тех, кто допускает ошибки.
Я послал его подальше и повесил трубку. Через пару секунд я позвонил Исайе и попросил, чтобы до девяти утра он не соединял меня ни с кем, а разбудил точно в девять.
Однако я не был уверен, что сумею заснуть.
И все же я спал лучше, чем ожидал. За ночь проснулся всего дважды — и оба раза от одного и того же кошмара, который, вероятно, умилил бы аналитика-фрейдиста до слез. Это был простецкий сон, без каких бы то ни было символов: точное воспроизведение реальности с того момента, как я покинул бар Армстронга, и до той секунды, как машина настигла меня. Однако водитель из моего сна был достаточно смел и ловок, чтобы превратить меня в лепешку. Как раз перед тем, как это вот-вот должно было произойти, я просыпался, ощущая, как дрожат мои руки и колотится сердце.
Я полагаю, что в подобных снах проявляется действие некоего защитного механизма. Дремлющий мозг бессознательно возвращается к тому, с чем вы не можете справиться, и как бы подавляет ваше беспокойство, сглаживая острые углы. Не знаю, помогают ли справиться со стрессами подобные сны, но когда я проснулся в третий, и последний, раз, за полчаса до побудки, происшедшее представлялось мне уже не в таком мрачном свете. Ведь у меня были кое-какие основания если и не для радости, то, во всяком случае, для того, чтобы испытывать удовлетворение. Кто-то покушался на мою жизнь, а ведь подобную попытку я и хотел спровоцировать. Причем этот «кто-то» только обмарался, что тоже было поводом для торжества.
Я вспомнил о телефонном звонке. Абсолютно точно: звонил не Мальборо. Со мной разговаривал мужчина в годах, примерно моего возраста, и у него был типичный говор жителя Нью-Йорка.
Можно сделать вывод, что за мной охотятся по крайней мере двое. Само по себе это еще ни о чем не говорило, факт достоин был лишь того, чтобы его зарегистрировать и забыть. Любопытно все же, сколько человек находилось в машине: один или больше? Я попытался вспомнить, что успел увидеть при приближении автомобиля. Ослепленный мощными фарами, я почти ничего не заметил. А к тому времени, когда повернулся и посмотрел машине вслед, она была уже далеко. Честно говоря, я старался запомнить номер, а пассажиров не считал.
Я спустился вниз позавтракать, но не мог одолеть ничего, кроме чашки кофе и тоста. Я купил пачку сигарет и, пока пил кофе, выкурил три штуки. Прошло почти два месяца, как я бросил курить, и эти три сигареты произвели такой эффект, словно я ввел никотин прямо в жилы. У меня приятно закружилась голова. Оставив пачку на столе, я вышел на улицу.
По Сентер-стрит я прошел к отделению дорожной полиции. Розовощекий парень, судя по всему, недавний выпускник школы имени Джона Джея,[1] спросил, чем может мне помочь. В комнате было пять-шесть копов, но среди них — ни одного знакомого лица. Я поинтересовался, не могу ли поговорить с Реем Лэндауэром.
— Несколько месяцев назад он вышел в отставку, — ответил парень. — Эй, Джерри, ты не помнишь, когда ушел Рей?
— Наверное, в октябре.
Он повернулся ко мне:
— Рей вышел в отставку в октябре, — повторил он. — Чем могу помочь?
— У меня к нему личное дело.
— Если вы подождете минуту, я дам вам его адрес.
Я попросил его не беспокоиться. Меня удивило, что Рей так рано ушел в отставку. С другой стороны, он был старше меня, а я уже оттрубил в полиции пятнадцать лет и вот уже пять лет как снял полицейский значок. Так что времени прошло порядочно.
Возможно, парень и дал бы мне взглянуть на список недавно угнанных машин. Но мне пришлось бы объяснять, кто я такой, и плести при этом всякий вздор, чего можно было бы избежать, имей я дело со знакомым копом. Поэтому я вышел и направился к станции подземки. Увидев свободное такси, я остановил его. Я сказал таксисту, что мне нужен Шестой полицейский участок. Однако где находится этот участок, он не знал. Несколько лет назад, чтобы получить право водить такси, надо было суметь безошибочно назвать ближайшую больницу, полицейский участок или пожарную часть, находясь в любой части города. Не знаю, когда полиция перестала предлагать кандидатам этот тест. Сейчас от таксистов требуется только одно — ухитряться оставаться в живых.
Я сказал адрес, и мы добрались до участка без особых затруднений. Эдди Келер был в своем офисе. Он читал какую-то заметку в «Ньюс», и, судя по его лицу, она ему не нравилась.
— Ну и засранец же этот прокурор по особым делам! — сказал он, кивнув мне. — Только народ раздражает своим трепом.
— Зато его имя не сходит со страниц газет.
— В губернаторы, наверное, метит.
Я вспомнил о Хьюзендале.
— А кто в наши дни не метит?
— Да все они такие, мать их так! Как ты думаешь, почему?
— Ты обратился не к тому, к кому следует, Эдди. Я совершенно не понимаю, почему кто-то стремится стать кем-то.
Он посмотрел на меня холодным, оценивающим взглядом.
— Кому ты очки втираешь? Ты же всегда хотел быть полицейским.
— Да, верно. С самого детства. И, насколько я помню, никогда не думал работать где-нибудь, кроме полиции.
— Вот и я так. Всегда мечтал носить полицейский значок. А почему — и сам не знаю. Я думаю, так мы были воспитаны. Коп на перекрестке был тогда уважаемой фигурой. Полицейские становились героями многих картин, которые мы обожали в детстве.
— Не знаю. Но мне не нравилось, что они всегда убивали Кэгни в последних кадрах.
— Но ведь так и должно было случиться. Мы жутко беспокоились за Кэгни, хотели, чтобы он остался в живых и купил себе ферму напоследок. Но обстоятельства складывались против него. Садись, Мэт. Что-то мы с тобой теперь редко видимся. Хочешь кофе?
Я покачал головой, но сел. Он взял из пепельницы погасшую сигару и зажег ее. Я достал из бумажника две двадцатки и пятерку и положил на стол.
