Крапивинским мальчишкам противостоит в романе не только страшное своей непонятностью зло, воплощенное в «тех, которые велят». К этому-то мы приучены: зло, привнесенное извне, для того и появляется на страницах фантастики в самых жутких своих ипостасях, чтобы отважные ее герои, завоевывая читательские наши симпатии, боролись с врагом реальным и действительно сильным — не с ветряными мельницами. Но рядом с этим злом живет в крапивинском романе и зло изначальное, причем наихудший его вариант-равнодушие! Отъединенность взрослых от детей, обитающих ведь не в параллельных мирах, а здесь, рядом, сейчас… В одном из разговоров с автором этих строк В. Крапивин подтвердил, что толчком к созданию «Голубятни на желтой поляне» действительно послужила «тревога за нынешних ребят, ощущение, что делаем далеко не все, что требуется для них делать», и добавил: «Наше равнодушие — часть равнодушия к жизни вообще, к каким-то высшим человеческим ценностям, которые мы порой подменяем суетой и беготней за мелким сиюминутным благополучием… Нормальное, доброе отношение к детям — это везде Добро, в любой стране, на любой планете, в любой галактике. Ценность человеческих отношений важнее всех материальных ценностей, и понимание этой истины воспитывается с детства, — именно теперь необходимо осознать это, теперь, когда многих захлестывает волна благоговения перед вещами, тряпьем, сытым благополучием…»
Говоря о фантастике на Урале, нельзя не сказать о журнале, охотно предоставляющем ей свои страницы. Послевоенный «Уральский следопыт» появился тридцать лет назад — в апреле 1958 года. Задуман он был как продолжатель традиций одноименного журнала, выходившего в Свердловске (вскользь мы об этом уже упоминали) в 1935 году под началом В. А. Попова — бывшего редактора «Всемирного следопыта», с закрытием этого последнего перебравшегося к нам на Урал. Краеведение, путешествия, приключения, героику, романтику-все это обещал читателю довоенный «Уральский следопыт». И, конечно же, фантастику. Но, увы, обещание тогда выполнить не удалось, если не считать одного-единственного рассказа… Однако в конце пятидесятых годов фантастика в нашей стране переживала новый подъем, и родившийся вторично «Уральский следопыт» сразу включил ее в сферу своих интересов. В первом же номере помимо перепечатки беляевского «Слепого полета» была помещена НФ повесть местного автора, печатал журнал фантастику и в дальнейшем, а в 1963–1964 годах даже провел конкурс на лучшее НФ произведение. Правда, при всем том отношение к фантастике у редакции было достаточно сдержанным: хотели ее печатать — печатали, не хотели — и по полгода прекрасно без нее обходились… Но пришло время — задумались. Вот и первый искусственный спутник Земли лет десять как взлетел, и эпохальный полет Юрия Гагарина над планетой давно позади. Если именно этими событиями вызван был вспыхнувший на грани пятидесятых-шестидесятых небывалый интерес к произведениям фантастов, так ведь должен бы этот интерес пойти на спад, поулечься; жизнь всегда берет свое — и самые удивительные свершения становятся в конце концов нормой, теряют окраску невероятности. Но интерес к фантастике не уменьшался, ибо был вызван, очевидно, не тем или иным конкретным свершением, а сдвигами гораздо более масштабными — наступлением эпохи НТР. В общем, с начала семидесятых годов фантастика прочно прижилась в «Уральском следопыте», с недооценкой ее было покончено. Журнал, естественно, всегда охотно печатал и печатает уральских авторов (В. Крапивин, И. Давыдов, С. Слепынин, С. Другаль, А. Чуманов родились как фантасты именно на страницах «Уральского следопыта»), однако формальная прописка литератора никогда не имела для редакции большого значения. Сознательно не перечисляю здесь ни имен, ни произведений. За тридцать лет существования «Уральский следопыт» опубликовал около трехсот романов, повестей, рассказов, написанных почти ста пятьюдесятью фантастами. Тираж журнала за это время вырос в десять раз, достигнув почти полумиллиона экземпляров. И это не в последнюю очередь вызвано растущим интересом к фантастике, из номера в номер печатающейся в «Уральском следопыте». Но интерес к фантастике далеко не всегда соседствует у читателей со знанием и пониманием ее специфики и истории. И шли в редакцию письма до самого недавнего времени, авторы которых испрашивали адреса не только, скажем, братьев Стругацких или Кира Булычева, но и И. Ефремова, и даже А. Беляева… Обидным показалось редакции такое положение дел. И завел «Уральский следопыт» на своих страницах специальный раздел, в котором стал печатать статьи и заметки по истории фантастики, по многочисленным ее проблемам. И выяснилось очень скоро: подобных материалов любители НФ (да и все читатели журнала) ждут едва ли с не меньшим интересом, чем самое фантастику! Парадоксально вроде бы, но вполне объяснимо: где они, популярные брошюры и книги, которые рассказывали бы многовековую историю удивительной Страны Фантастики, рисовали бы географию этого призрачного, однако многими посещаемого края? Мало, недопустимо мало таких книг и брошюр, действительно популярных… А начав публиковать подобные материалы, журнал неизбежно должен был выйти — и вышел — на прямой контакт с читателем. С 1975 года печатаются в «Уральском следопыте» викторины по фантастике, неизменно привлекающие внимание любителей НФ. Вызванный викторинами поток читательских писем дал возможность начать на страницах журнала живой обмен мнениями, впечатлениями от прочитанного и узнанного. Возникла переписка с клубами любителей фантастики, а отсюда и рубрика «Вести из КЛФ». На базе «Уральского следопыта» стало возможным в 1978 году региональное совещание (первое такого рода — вне Москвы и Ленинграда) писателей, работающих в области фантастики и приключений. Оно, надо сказать, немало способствовало повышению престижа фантастики, изменению отношения к ней и в Свердловске, и на Урале в целом. Именно на этом совещании родилась идея единственного пока регионального ежегодника фантастики и приключений, названного «Поиском». Ныне он обрел плоть, достаточно прочно встал на ноги: семь его выпусков выстроились уже на книжных полках, безусловно помогая формированию фантастики Урала, росту свежих сил, входящих в литературу. Памятным событием стало учреждение в 1980 году первой в нашей стране премии за лучшее произведение фантастики. Премия, учрежденная «Уральским следопытом» и Союзом писателей РСФСР, получила имя Аэлиты, прекрасной марсианки из романа А. Толстого, — и тут опять-таки сыграли свою роль читатели. Журнал объявил конкурс на название — и получил многие сотни вариантов; один только девятиклассник из города Снежного Донецкой области предложил — на выбор — 62 названия! А остановилась редакция именно на «Аэлите»: и звучно, и романтично, и первый советский фантастический роман, увлеченно читающийся и в наши дни… «В Свердловске проходил праздник фантастики», — писала «Правда» в апреле 1981 года, когда первые премии были вручены первым лауреатам — бесспорному старейшине нашей фантастики А. Казанцеву, выпустившему незадолго перед тем новый свой роман «Купол Надежды», и братьям Стругацким (за повесть «Жук в муравейнике»). «Аэлиту-82» председатель жюри нашей премии летчик-космонавт О. Макаров вручил З. Юрьеву за роман «Дарю вам память». В 1983 году лауреатом «Аэлиты» стал В. Крапивин (повесть «Дети синего фламинго»; ее же в результате голосования назвали лучшей и 22 клуба любителей фантастики, учредивших в том году межклубный приз «Великое Кольцо»). В 1984 году лауреатом был С. Снегов (трилогия «Люди как боги»), в 1985-м — С. Павлов (роман «Лунная радуга»). 1986 год был пропущен; премия не присуждалась. А обладательницей «Аэлиты-87» стала наконец-то представительница прекрасной половины человечества — О. Ларионова (повесть «Соната моря»). Кстати, на торжествах «Аэлиты-87» журнал, совместно с объединением Уралгеология, объявил об учреждении нового приза — за вклад в развитие советской фантастики. Приз получил имя И. Ефремова и был присужден Г. Гуревичу, именно в тот день-24 апреля — отмечавшему свое 70-летие. Любопытная деталь свердловского «праздника фантастики» — присутствие множества иногородних ее почитателей. Правда, на вручение «Аэлиты-81» приехали лишь соседи свердловчан — любители НФ из Перми, члены упоминающегося нами клуба «Рифей». Они, надо сказать, не прогадали: полтора-два часа отвечал в том году на самые острые вопросы аудитории Аркадий Стругацкий… А в 1987 году на вручение премии съехались в Свердловск посланцы 58 клубов из 48 городов, представлявших едва ли не все регионы страны: от Владивостока, Хабаровска и Комсомольска-на-Амуре до Тирасполя и Одессы, от Мурманска до всех трех кавказских столиц. Что ж, наших гостей можно понять. Встречи в Свердловске — это не только присутствие на торжественной церемонии вручения премии. Это еще и общение, бесконечные разговоры о проблемах и заботах фантастики, о делах и заботах самих клубов, впитывающих чужой опыт и щедро делящихся с «братьями по разуму» своим собственным… Многолик сегодняшний день фантастики Урала. Группа литераторов, работающих в ней, неизмеримо выросла за последние два десятилетия, невозможно даже перечислить всех в этих заметках. Интересно вспомнить, что коллективные сборники фантастики, выходившие в Свердловске, в не столь уж далеком прошлом не мыслились без привлечения авторов со стороны. В первом таком сборнике («Вас зовут „Четверть третьего?“», 1965) иногородние литераторы — из Москвы, Ленинграда, Киева — составляли половину всех участников. В следующем сборнике («Только один старт», 1971) «литгостей» было даже еще
