Женщина за стеной. Лирика

Где происходит в стонах и в тиши
Починка тела и ремонт души.

Реанимация

Вновь сестричка над старичком
Наклонилась взять кровь из вены:
— Поработаем кулачком!
(Эти речи проникновенны.)

Только что он томился в снах,
А уже прошептал: — Спасибо…
(Сине-жёлтый сплошной синяк
Посреди локтевого сгиба.)

Чей-то голос и чей-то стон,
И ещё разговор за ширмой.
И провал в тот же самый сон
За словами: «Инфаркт обширный…»

«С бойкостью на лицах…»

С бойкостью на лицах,
Средь палатной суеты,
К старикам в больницах
 Обращаются на «ты».

Не одни сестрички —
Часто высший персонал:
Общие привычки
Каждый быстро перенял.

Это обращенье
И его небрежный тон —
Жизни опрощенье,
Прочно принятый закон.

Так зашедший в роту
Старослужащий солдат
Не понизит голос ни на йоту,
Если рядом спят.

Игрушка

Кончилась наша пирушка
Много быстрей, чем за год,
Просто сломалась игрушка,
Перекрутили завод.

Сделалось небо с овчинку,
А ведь казалось — герой!
Всё-таки взяли в починку,
Раз, а потом и второй.

Всякие знаем примеры
На протяжении лет,
Но уже нет в неё веры,
Прежней беспечности нет.

Стон

Я проснулся от чьего-то стона
Ночью, при отсутствии луны.
За окном просвечивала сонно
Полоса туманной пелены.

Билось горячо и потрясённо