Женщина за стеной. Лирика

«Голый, укутанный простынёй…»

Голый, укутанный простынёй,
Словно патриций,
По коридору я ехал — больной
И бледнолицый.

Впрочем, не ехал; вернее — везли
В кресле-каталке.
Мысли ж мои пребывали вдали,
Шатки и валки.

Я здесь теперь уже абориген,
Влипнувший сдуру.
— Зоя, куда ты меня: на рентген?
На процедуру?

Я пребываю почти в полусне,
Я — как патриций,
Едущий в белой своей простыне,
Но без амбиций.

«Не застрахованы — все…»

Не застрахованы — все:
Ни от рассвета в росе,
Где рожь ленива;
Ни от любовных утех,
Ни от провала в Физтех,
Ни от призыва.

Но ни с того ни с сего
Сердце уже ничего
Вновь не боится.
Не зарекаемся мы
Ни от тюрьмы и сумы,
Ни от больницы.

«В стёклах отражена…»

В стёклах отражена,
Прежняя жизнь двоится.
Длинная тишина
Дома после больницы.

Схлынул недавний зной.
Что-то душа забыла.
Кажется, не со мной
Всё, что случилось, было.

Как далеко уже
Меркнущие зарницы…
Как хорошо душе
Дома после больницы.

4. СТАРЫЙ ПОЭТ

Покой

Помимо усталости
Есть также у старости
Над хмурой рекой
Возникший покой.

Для каждого омута
Не сыщется опыта —
Любая беда
Внезапна всегда.