Женщина за стеной. Лирика

Женское занятие
Не коробит нас.
Смешаны понятия,
Важен лишь приказ.

Не сказали б сроду мы,
Что вот здесь — война…
Как дорога до дому,
Ночь длинным-длинна.

Разговоры разные
Можно говорить,
Вымыть руки грязные,
Да и закурить.

Песня плавно катится
Медленной рекой.
Я до службы, кажется,
И не знал такой.

Неспокойно в городе.
И под стук копыт,
Утомлён и голоден,
Батальон храпит.

Канонада дальняя.
Ночь течёт, свежа.
Кожура спиральная
Падает с ножа.

1956

'По горным кряжам, вырубкам и долам…'

По горным кряжам, вырубкам и долам,
На краткий миг склоняясь над ручьём,
Шагал я с неудобным и тяжёлым
Противотанковым ружьём.

В ночи ориентируясь по звёздам,
Пуская ввысь махорочный дымок,
Привык себя считать я очень взрослым, —
Иначе б это выдержать не смог.

Я спал, постелью хвойною исколот,
Горело натружённое плечо…
Лишь в тридцать лет я понял, что я молод,
Что сорок — тоже молодость ещё.

1956

'Я вздрогнул: одноногий паренёк…'

Я вздрогнул: одноногий паренёк
Стоял внизу — уверенный и ловкий,
На валенке единственном — конёк,
Прикрученный растрёпанной верёвкой.

В нелепом положении своём
Он выглядел таким невозмутимым.
Свободно оттолкнулся костылём
И покатил, повитый снежным дымом.

Вот он уже мелькает вдалеке,
Вот снова приближается, как веха,
Летящий на единственном коньке,
Сын нашего отчаянного века.

И он, и все товарищи его,
Скользящие навстречу или следом,
Привыкли и не видят ничего
Геройского, особенного в этом.

Звенит конёк, потом костыль стучит
И, как весло, мелькает над рекою.
Я проходил. Я тоже сделал вид,
Что каждый день встречается такое.