Женщина за стеной. Лирика

Таинственно вдоль мостовой
Тянулась аллея.
Спал город, чернея листвой,
Домами белея.

А крупная звёздная пыль
Над нами мерцала
И даже садилась на шпиль
Речного вокзала.

Скопилась дневная жара
В нагретом вокзале,
И люди теперь до утра
На пристани спали.

Лежал от дверей в двух шагах,
Как возле духовки,
Солдат. На его сапогах
Светились подковки.

Лелея усталость свою,
Порою ночною
Мы тоже легли на скамью
Друг к другу спиною.

Плыла и качалась скамья,
Как лодочка в море.
Ты спал безмятежно. А я
Курил уже вскоре.

Средь грузных корзин и узлов
Мне чудился шорох
И шелест волнующих слов,
Опасных, как порох.

Над лицами спящих детей
И спящих их кукол
Стоял в неоглядности всей
Сияющий купол.

Светился спасательный круг
Над лепкой вокзала.
И смутною радостью вдруг
Меня пронизало.

Сквозь звёздный пылающий дым,
Сквозь эту безбрежность —
К тебе и ко всем остальным
Я чувствовал нежность.

…Так явственно вижу я ту
Ночь, звёздные блёстки,
Что вновь ощущаю во рту
Вкус той папироски.

И, радость скрывая свою,
Средь ночи июля,
Над спящими тихо стою,
Их сон карауля…

Тихонько плескалась вода,
И звёзды кружили.
Мы молоды были тогда, —
Ещё мы дружили.

А где-то шёл наш пароход,
Гудя, приближался.
И летний ночной небосвод
В реке отражался.

1965

'Неверно, будто жизнь всего одна…'

Неверно, будто жизнь всего одна.
Сказать такое — стать лжецом невольным.
Я был мальчишкою с мячом футбольным,
Солдатом стал, когда пришла война.

Естественно, была меж нами связь,