Женщина за стеной. Лирика

Небо слабо начало светлеть…
Разлюбила женщина — и это
Хуже, чем в дороге заболеть.

А ведь каково болеть дорогой!
Ты в жару не помнишь ничего,
И тебя на станции далёкой
С поезда снимают одного.

Ты ещё надеешься невнятно,
Что, пока стоянка пять минут,
Осмотрев, тебя они обратно
В твой вагон качнувшийся впихнут.

И поверить вот уже не в силах,
Чуя в сердце жуткий холодок,
Слышишь ты с брезентовых носилок
Поезда пошедшего гудок.

Ты потом поправишься. И вскоре
С самого утра и до темна
Будешь ты болтаться в коридоре
Около больничного окна.

Но гудок, как будто отрешённый,
Слёзы выжимающий из глаз,
Стёклами двойными приглушённый,
Ты ещё услышишь много раз.

1963

'И кто-то слезу утирает…'

…И кто-то слезу утирает,
И губы искусаны в кровь…
Но в день, как поэт умирает,
Он словно рождается вновь.

От зыбких случайностей быта
Теперь навсегда он вдали.
То раннее, что позабыто,
Внимательней мы перечли.

Не просто удачные строки,
Что можно всегда написать.
Но здесь уже вехи и сроки,
И Времени видно печать.

…Отправлюсь в дорогу и эту.
Скорей горевать перестань,
Садись поудобнее к свету
И книги мои полистай.

Нас нет — мы являемся снова,
Как будто открыты вчера,
И старое-старое слово —
Как будто едва лишь с пера.

1963

'Был в душе запечатлён…'

Был в душе запечатлён,
Как при магниевой вспышке,
Головы её наклон,
Снег, налипший на пальтишке.

Я всё думал лишь о ней,
Даже чаще, чем вначале, —
Посреди летящих дней
И бессонными ночами.

Так я жил в наш трудный век,
Занят этим важным делом…
И очнулся… Падал снег.
Поле было белым-белым.