Женщина за стеной. Лирика

И, чтоб жива была душа,
На счастье выпили.

А в уголке варился суп
На жёлтом примусе,
И в воздухе различных круп
Витали примеси.

О, как приятно было нам,
В тулупы кутаясь,
Сидеть, смотреть по сторонам,
В деталях путаясь.

В глаза врачихины глядеть,
Большие, карие,
И всё шуметь, и всё галдеть
О той аварии.

Уже мы видели с трудом
Себя недавними…
Но вспомнится не этот дом
С резными ставнями,

Где засыпаем на полу
Мы от усталости, —
А под крылом густую мглу
Мы вспомним в старости.

Всё, что не нужно, отойдёт,
Другим заполнится,
И лишь ревущий самолёт
Навек запомнится.

Хозяин, где я ночевал,
Да не обидится.
Пилота руки и штурвал
Лишь будут видеться.

1962

'Гудок трикратно ухает вдали…'

Гудок трикратно ухает вдали,
Отрывистый, чудно касаясь слуха.
Чем нас влекут речные корабли,
В сырой ночи тревожа сердце глухо?

Что нам река, ползущая в полях,
Считающая сонно повороты,
Когда на океанских кораблях
Мы познавали грозные широты!

Но почему же в долгой тишине
С глядящей в окна позднею звездою
Так сладко мне и так тревожно мне
При этом гулком звуке над водою?

Чем нас влекут речные корабли?
…Вот снова мы их голос услыхали.
Вот как бы посреди самой земли
Они плывут в назначенные дали.

Плывут, степенно слушаясь руля,
А вдоль бортов — ночной воды старанье,
А в стороне — пустынные поля,
Деревьев молчаливые собранья.

Что нас к такой обычности влечёт?
Быть может, время, что проходит мимо?
Иль, как в любви, здесь свой особый счёт
И это вообще необъяснимо?

1963

'Зазвучали шорохи рассвета…'

Зазвучали шорохи рассвета,