Женщина за стеной. Лирика

Мои пальцы, встречаясь с тобою,
Были чуткими, как у слепца.

1969

'Тогда я молод был, раним…'

Тогда я молод был, раним,
Жизнь эту чувствовал всей кожей,
И познакомился с одним
Поэтом милостию Божьей.

Но он не возвращал долгов,
Он сплетничал, он напивался,
Он жалко обнимал врагов
И к сильным в дружбу набивался.

Кривясь, рассветы он встречал
И находил утеху в этом.
Но что-то вдруг в себе включал —
И озарялся сильным светом.

И в глубине его стиха
(Хотя уже довольно редко)
Блестела мокрая стреха,
Упруго вздрагивала ветка,
Прекрасным делался урод…

И догадался я в то лето:
После того, как он умрёт,
Другим останется лишь это.

1969

'Я жил в надеждах и в намётках…'

Я жил в надеждах и в намётках,
От перемен в пяти шагах,
Тот молодой солдат в обмотках,
Мечтающий о сапогах.

Вся гимнастёрка побелела,
А на локтях круги заплат.
Но что идёт, как нужно, дело,
Готов был биться об заклад.

Нам сменят обмундированье
На скором грозном рубеже,
И — словно предзнаменованье —
Пилотки выдали уже.

1970

'Над землёю такой снегопад…'

Над землёю такой снегопад,
Что, хоть прежние помним уроки,
Не хватает машин и лопат,
Чтоб расчистить дворы и дороги.

Завалило скамью у пруда,
Замурована статуя в нише.
Провисают в полях провода,
Прогибаются плоские крыши.

И, привычен удерживать вес,
Сад фруктовый, разбитый рядами,
Белым снегом, упавшим с небес,
Отягчён, как земными плодами.

…Где тот день, потонувший в снегу,
Лишь недавним отмеченный годом?
Где тот мальчик, несущий, слегу —
Сбить нарост утолщённый над входом?